"Полярная сова" — звучит почти поэтично. Но за этим названием скрывается одна из самых суровых и мрачных тюремных колоний России, место, где время замирает, а слово "никогда" приобретает буквальный смысл. Те, кто слышал об этой колонии хотя бы краем уха, едва ли смогут сохранить равнодушие: место обросло жуткой славой, стало сюжетом для документалистики, а его название вызывает тревожный холодок даже у бывалых зэков.
Это учреждение, расположенное за Полярным кругом, принимает самых опасных преступников страны: серийных убийц, террористов, закоренелых рецидивистов. Они не просто сидят — они отбывают пожизненное заключение в максимально строгих условиях. Когда заключённые узнают о переводе в "Полярную сову", ими овладевает настоящий ужас: это почти как смерть при жизни, изоляция абсолютная, возвращения оттуда нет.
Это место — граница между человеческим обществом и теми, кому в нем больше не нашлось места. Свобода, контакт с внешним миром, возможность выбора — всё это становится недостижимым. Не может пожизненно осуждённый выбрать себе одежду. Не может спать, сколько пожелает. Не увидит родного дома, не сможет попрощаться с близкими, не услышит детский смех. Даже раскаяние теряет здесь смысл: кто бы из них ни говорил, что "наказание слишком строгое", "я в целом не злой человек", — всё это звучит пугающе, потому что произносится теми, кто лишил жизни других. Как такое возможно — остаётся без ответа.
Официальный статус исправительного учреждения колония ИК-18 "Полярная сова", расположенная в Ямало-Ненецком автономном округе, получила в 1961 году. На тот момент это была зона со смешанным режимом — часть заключённых отбывала наказание в условиях строгого режима, другая часть — в общей колонии или колонии-поселении. В том же году поселение, где располагалась колония, стало официальным населённым пунктом и получило название Харп, что в переводе с языка коренных народов означает "северное сияние". Но история заключённых на этой земле началась задолго до этого.
Во время Великой Отечественной войны резко возросла потребность в промышленном развитии отдалённых и труднодоступных регионов: Сибири, Приуралья, и особенно тех, что тянулись вдоль Северного морского пути, которым шли суда с ленд-лизом. После войны было принято решение продолжить освоение Арктики — в том числе построить Трансполярную железную дорогу, которая бы соединила запад и восток — от Баренцева до Охотского моря. Возводить её должны были в основном заключённые — руками узников сталинских лагерей.
Железную дорогу начали прокладывать с запада — от Воркуты, куда рельсы уже вели. В конце 1940-х годов в районы Салехарда и Лабытнанги было перевезено порядка ста тысяч заключённых. Их задачей было преодолеть Североуральский хребет и соединить новую магистраль с уже существующей.
Место, где позже вырос поселок Харп и колония "Полярная сова", находилось у подножия Уральских гор. Здесь было больше леса, чем тундры, благодаря обилию притоков Оби. Это значительно облегчало условия строительства — древесина для шпал была прямо под рукой, а густой лес создавал пусть относительно, но более благоприятные условия для обитания.
Когда в 1947 году началось строительство, осуждённых завозили на чистое, ничем не оборудованное место. Вместе с охраной они строили бараки, охранные вышки, тянули колючую проволоку. Были жесткие условия, лютый климат, но посёлок рос. В 60-х годах началось освоение газовых месторождений, что потребовало дополнительных рабочих ресурсов и строительных мощностей. Тогда же было принято решение открыть завод железобетонных изделий (ЖБИ) в Харпе. При нем создали сначала обычную колонию строгого режима, а затем — и колонию-поселение.
Сегодня в поселке проживает около пяти тысяч человек, многие из которых — бывшие заключённые, оставшиеся после освобождения. В общей сложности — с учетом сотрудников и осуждённых — в тюремном комплексе находятся около двух тысяч человек. В 2002 году было решено создать в Харпе колонию особого режима для пожизненно заключённых. За два года внутри уже существующей колонии строгого режима построили четыре новых двухэтажных корпуса, каждый из которых способен вместить до 600 человек. И в 2004 году "Полярная сова" приняла первых "постояльцев" с пожизненным сроком.
Содержание здесь ведётся по высшему уровню изоляции. Заключённые, как правило, сидят по двое в камере. Однако раз в несколько лет сокамерников меняют, чтобы избежать конфликтов, — этим занимается штатный психолог, задача которого — предотвратить совместное пребывание психологически несовместимых людей. Есть и те, кто отбывает наказание в одиночку. Один из таких — Александр Пичушкин, известный как "битцевский маньяк". На его счету 49 жертв и ещё три покушения. По словам охранников, он абсолютно не раскаивается, напротив — с удовольствием и без стеснения рассказывает о совершённых преступлениях. Также стало известно, что спустя 17 лет нахождения в колонии для пожизненно осужденных Пичушкин готов рассказать о еще 11 преступлениях совершенных им.
Помимо маньяка Александра Пичушкина в "Полярной сове" содержаться и другие фигуранты нашумевших дел, лидер Ореховской ОПГ Сергей Буторин по
кличке Ося, признанный виновным в лишении жизни 38 человек, а также единственный оставшийся в живых террорист, принимавший участие в жестоком преступлении, в 2004 года в Беслане, Нурпаша Кулаев, а также златоустовский маньяк Николай Мозгляков.
"Полярная сова" — это место, где обнуляется всё, кроме вины. Здесь нет прощения, но есть расплата. Суровая, беспощадная и вечная.