Иногда я вспоминаю первую встречу с деканом нашего факультета — она произошла незадолго до моего поступления в вуз. Он тогда посмотрел на меня внимательно и сказал по-отечески: «Ты заикаешься. Тебе будет очень тяжело учиться у нас. Пока не поздно — подумай, может, лучше перевестись на другой факультет». В те годы такие слова действовали на меня, как красная тряпка на быка. Стоило кому-то усомниться в моих силах — и у меня включался режим "доказать любой ценой"; отступить значило признать слабость. Я не просто остался — я вцепился в свой выбор с яростью и неистовой решимостью. Декан оказался прав, к сожалению. Учёба действительно стала суровым испытанием. Заикание ежедневно бросало мне вызов, а внутренний голос шептал, что я недостаточно хорош, что провал неизбежен. И всё же я прошёл через это. Не позволил заиканию потопить меня в море самоедства и отчаяния. Выстоял. Закончил. Но со временем я стал иначе смотреть на тот разговор. Тогдашняя моя решимость представлялась теперь не силой, а