Сказка о яблоках, верности и дорогах, которые не забываются
Жила-была девушка. Её звали Аля или просто Ветер. У неё было простое имя, как хлеб с водой. И жила она в деревне, которая затерялась на краю света — там, где дороги заканчиваются, и начинается тишина.
Это была не та тишина, которой пугают. Это была тишина, в которой слышно, как птица говорит ветру «до свидания», как опавшее яблоко делит своё тело с землёй, и как сердце бьётся в груди, когда ты ещё жив.
В той деревне, где она жила, было много соседей-призраков: заброшенные дома, треснувшие колодцы, перекошенные заборы. Люди уехали. Остались только стены, молчащие о чём-то своём. Но девушка не боялась. У неё были друзья. Настоящие.
Жастина была её первой подругой. Овчарка с глазами, в которых отражалось небо. Жастина родила двух сыновей — от местного безымянного дворянина, бегавшего по улицам с хвостом, поднятым, как знамя. Один щенок был как мать — Урсу, сильный, молчаливый, с прямой спиной и взглядом в вечность. Другой — Дунай. Чёрный, как гроза, пушистый, с душой, полным песен и тревог.
Каждое утро девушка садилась на свой старый велосипед. Он скрипел, как деревянная ступенька, но был ей верен, как и собаки. Урсу шёл рядом, не отставая ни на шаг, Дунай кружил вокруг, как ветер. И они ехали. Сквозь поле, сквозь лес, мимо тишины, мимо птиц, мимо прошлого.
Доезжали до заброшенных деревень. Там всегда были яблоки — красные, зелёные, жёлтые, как солнце в октябре. Никто их не собирал. Они падали на землю, как слова, которые некому было сказать. Девушка собирала их в рюкзак, а дома сушила. Зимой варила из них компот. И каждый глоток напоминал ей осень, запах листвы и мокрого меха её собак.
Там, среди тишины и одиночества, она чувствовала себя нужной. Не для мира. Для них — для Урсу, для Дуна́я, для Жастины. И для самой себя. Потому что иногда, чтобы быть счастливым, достаточно помнить, что ты кому-то нужен.
Прошли годы. Девушка стала женщиной. Велосипед проржавел и ушёл в землю. Жастина, Урсу и Дунай покинули её, как всё живое однажды покидает. Но она помнила.
И когда кто-то спрашивает её: «Где твой дом?», она не называет адрес. Она говорит:
— Там, где собаки бегут рядом. Где яблоки никто не рвёт. Где сердце стучит в ритме колёс велосипеда по просёлочной дороге.