Татьяна проснулась раньше рассвета. Солнце еще только робко озолотило горизонт, когда она, дрожащими руками, надела черное облегающее платье с глубоким V-образным вырезом. Шелк обвивал ее тело, подчеркивая каждую линию. «Это безумие», — шептала она, крася губы бордовой помадой, но в глубине души жаждала, чтобы он заметил и оценил ее образ. Чтобы его взгляд, тяжелый и пронзительный, снова обжег ее кожу. Конференц-зал напоминал клетку: решетки на окнах, запах старости. За столом — воспитатели с потухшими глазами, охранники, жевавшие жвачку, и Родион Вадимович, сидевший во главе стола насупившись. Когда Татьяна вошла, в комнате повисла тишина. Охранник Петрович поперхнулся чаем, а молодой педагог Семен уронил ручку. — Начнем, — голос начальника разрезал воздух и его пальцы сжали папку так, что бумага смялась. Он говорил о дисциплине в учреждении, о случаях в соседнем интернате. История складывалась из его уст леденящей прозой: подростки, перерезавшие горло воспитателю, женщины, найденн