Я смотрю в окно, прижимая к себе спящего сына. За стеклом — наш городок: три улицы, церковь с облупившейся краской, магазин «У Ани» с выцветшей вывеской. Здесь все знают всех. И все судят всех. Особенно меня.
Развод был как взрыв. Максим ушёл, не оглянувшись. «Я не готов быть отцом», — бросил он, хлопнув дверью. Теперь он «счастлив»: новые девушки, фото в соцсетях с горных склонов, смех в баре с друзьями. А я — здесь. Сашка, три года, с его улыбкой. И тишина, которая давит сильнее, чем крики.
Вчера в парке я услышала: «Снова с кем-то гуляет. А ребёнок без отца…». Слова впились в спину, как гвозди. Я не «гуляла». Я просто сидела на скамейке, листая сайт знакомств. Но здесь даже смех в одиночестве — повод для сплетен. Мужчины? Их нет. Те, кто постарше, ищут «тихую жизнь с хозяйственной женой». Ровесники — либо женаты, либо бегут, узнав про Сашку. «Зачем мне чужие проблемы?» — написал один.
А ведь я не прошу многого. Не надо цветов на первом свидании или обещаний «навсегда». Хочу, чтобы кто-то спросил: «Как твой день?», а не только «Какой у тебя статус?». Хочу, чтобы рука случайно коснулась моей руки, а сердце забилось чаще. Но даже это — роскошь.