Смотря назад на прожитые годы, я часто удивляюсь, сколько времени и усилий мы, обычные советские граждане, тратили на поиски дефицитных товаров. Мы добывали их через знакомых, которые имели связи с работниками магазинов, торговых баз, предприятий общественного питания. Договаривались, уговаривали, а если не удавалось, то брали с рук, зачастую с существенной переплатой.
Даже новогодние ёлки оказались в разряде дефицитных товаров. Казалось невероятным, ведь страна наша богата елями, леса полны ими. Искусственные деревья, появившиеся на прилавках, не пользовались особой популярностью — грубая работа и неестественный цвет делали их непривлекательными. Настоящие лесные красавицы были в другом ряду.
В последние дни декабря 1982 года я снова окунулся в ежегодную охоту за главным символом Нового года.
— Говорят, возле ЦУМа недавно продавали, — поделилась жена услышанной от подруги новостью, переданной будто бы по большому секрету. — А ещё кто-то видел мужика с ёлкой на площади Ленина.
Места и время продажи ёлок были строго засекречены. Люди бродили по улицам с горящими глазами, высматривая тайные базары, и попасть в число первых покупателей было настоящей удачей. Счастливчики хватали первые попавшиеся деревья, быстро осматривали их и, крепко сжимая свою добычу, ныряли обратно в толпу в надежде найти более пышное и красивое дерево. Даже не самый идеальный экземпляр вызывал гордость владельца, который несёт его домой под завистливыми взглядами тех, кому не посчастливилось.
Три дня я гонялся впустую, пока судьба наконец улыбнулась мне. По дороге на работу заметил, как к служебному входу магазина «Детский мир» подъехала машина, доверху нагруженная ёлками. Толпы покупателей ринулись туда немедленно. Рискуя быть раздавленным, я всё-таки ухитрился стать счастливым обладателем аккуратной ёлочки.
Чтобы защитить дерево от резких перепадов температур, я оставил его на высокой покатой крыше подвала, где находилось окно моей организации, расположенной на первом этаже жилого дома. Ёлочка могла быть под моим надзором до окончания рабочего дня.
Прошло лишь несколько мгновений после моего входа в здание. Я сел за рабочий стол, выглянул в окно... и замер: крыша тамбура оказалась пустой! В мгновение ока я бросился наружу, но ёлка уже исчезла. Кто мог так стремительно её украсть? Эта загадка осталась неразгаданной.
Пришлось вновь окунуться в изнуряющий ёлочный марафон. Стоя на очередном затёртом базаре, где, по слухам, должна была появиться долгожданная машина с деревьями, я не мог забыть разочарование в глазах жены. Она старалась скрыть его за бодрыми словами: «Ничего страшного», «Подумаешь, обойдёмся и без ёлки». А ещё перед глазами стояла наша трёхлетняя дочурка, усердно высовывающая язычок, когда рисовала новогодние открытки и клеила яркие аппликации, чтобы потом спрятать подарки под праздничное дерево.
В сотый раз, едва сдерживая гнев, я мысленно посылал проклятия этому подлому воришке, который украл нашу ёлку прямо с порога дома. От всей души я желал ему испытать то же самое, да ещё с лихвой. «Неужто не пошлёте мне хоть какую-нибудь ёлочку? – в отчаянии воззвал я к хмурым небесам. – Пусть даже самую невзрачную?»
Ночью мне приснился странный сон — передача «Сад и огород», где рассказывали о бескрайних плантациях еловых деревьев. Я будто бы блуждал среди бесконечных рядов пушистых красавиц, каждая из которых манила своей зеленью, словно обещая стать главной героиней нашего праздника.
Но следующий день снова оказался пустым. В единственное место, куда я успел добраться, остатки хвои уже подбирала пожилая дворничиха.
— Не удалось достать ёлку? — покачала она головой с явной жалостью. — Ох-охонюшки! Как же вас, мужчин, развелось в поисках этой ёлочки. Просишь ёлку? И дочка, поди, тоже ждёт?
— А вы откуда знаете? — удивлённо спросил я.
— Кого девчонки ждут, а кого мальчишки, — таинственно улыбнулась бабулька. — Ну ладно, подсказывать буду — вижу, как тебе хочется. Приходи завтра вечером часов в семь, а там уж сам разберёшься. Только смотри не растеряйся!
— Конечно, конечно, — уверенно кивнул я, чувствуя себя почти героем. — Лишь бы привезли.
Старушка снова покачала головой.
— Видишь, ты совсем не понял. Если ёлку хочешь, вот мой совет: бери что предложат и плати сколько скажут.
— Что?! — недоумённо переспросил я.
— Эх, ладно, глупенький, — усмехнулась она. — Работать мне ещё надо.
И старушка с метлой растворилась в сумеречном сумраке площади.
«Может, спекулянтка?» — мелькнуло у меня в голове. Но всё равно решил прислушаться к её словам.
На следующий день, когда часы пробили семь, площадь оказалась пустынной, как море перед штормом. Прохожие спешили домой, словно ветер гнал их прочь от этого места. Я уже собирался повернуть назад, как вдруг тихий голос прозвучал прямо у моего уха.
— Ёлка нужна?
Возле меня стоял невысокий мужчина в старой телогрейке и спортивной шапочке типа “петушок”. Его взгляд был приветлив и немного хитроват.
— Нужна, — ответил я, едва веря своему счастью.
— Пять рублей! — уточнил он, приподнимая брови.
— Пять, — подтвердил я, чувствуя, как сердце забилось быстрее. В тот миг я готов был отдать гораздо больше.
Мужчина кивнул и указал на стоящий неподалеку фургон. Мы подошли ближе, и из кабины появился второй человек, одетый в ушанку. Он открыл дверь фургона, и внутри я увидел несколько прекрасных елок, пышных и величественных. Но тут я вспомнил про бабушку и решил не торговаться. В конце концов, даже эта скромная ёлочка была настоящим подарком.
Я передал деньги, взял ёлку и понес её, как знамя победы. Я старался не думать о тех, кто зарабатывал на празднике, а радоваться тому, что у меня теперь есть. Ведь именно такую ёлочку я и просил. Беготня закончилась, и я почувствовал облегчение.
Дома, когда всё уже было позади, мне стало немного стыдно, что я не поблагодарил этих добрых людей — «петушка» и «ушанку». Если бы я только знал тогда, что история на этом не заканчивается!
Утром мне позвонила заведующая хозяйством детского сада, где я работал электриком, и попросила снять электрические гирлянды с большой елки. Накануне прошел утренник, и елку пора было разбирать.
Пока я упаковывал гирлянды в коробку, завхоз предложила мне забрать одну из елок — бесплатно. «Начальство привезло большую для праздника и около десятка маленьких для сотрудников, — рассказала она. — Одна маленькая осталась». И я, довольный, принес домой еще одну елку.
В тот же день появился мой шурин на своем грузовике. Он приехал из деревни и заодно привез срубленную в лесу елочку. Еще одну подарили знакомые — кто-то из коллег отказался взять.
Не знаю, то ли дворничиха, то ли само небо продолжали щедро отвечать на мои просьбы.
Вечером моя жена выбрала самую красивую елку, и вместе с дочерью начала наряжать ее игрушками. Остальные я отнес к ближайшей трамвайной остановке.
— Елки кому? — громким голосом спросил я прохожих.
Через мгновение ко мне подбежали около шести человек. Быстрее всех оказались две женщины средних лет.
— Сколько стоит? — взволнованно спросили они одновременно, схватив елки.
— Ничего, — скромно ответил я. — С наступающим!
Дома я узнал, что звонила подруга моей жены и тоже хотела предложить елку — ее мужу и свекру удалось раздобыть по одной.
— Спасибо, — засмеялась в трубку жена. — Мы сами лишнее раздаем.
Поздно вечером 31 декабря наша уставшая от всех впечатлений дочь мирно спала в своей кроватке, окруженная новогодними подарками. Пока девочка была на кухне по маминой просьбе, к нам заглянул Дед Мороз, который пробрался в квартиру через открытое окно и оставил на полу следы снега.
Стол был накрыт, а в углу мерцала разноцветными огнями самая прекрасная елка. Ту, что похуже, я поставил во дворе, чтобы порадовать местных детей. И тут внезапно вспомнил, о чем я мечтал последние дни, пока шел наш небесный «елочный дождь».
«Благодарю тебя, Господь, — прошептал я. — Но не наказывай того, кто украл у меня елку. Я прощаю его, и пусть мои злые мысли не сбудутся».
На сердце сразу стало легче. До Нового года оставались считанные минуты.