…А потом все остальные

-А вы, если н-не секрет, п-почему пошли сюда? Что вас с-сподвигло?

Видно, что боец крайне смущен. Поэтому его легкое заикание превращается во вполне себе заметное. 

Я обрабатываю раненому бойцу ноги, а ему неловко. В госпитальном сестринском уходе такое вообще очень частое явление. Боец весь перебит с головы до ног, но его при этом смущает, когда сестра милосердия за ним ухаживает. Как сказала мне одна мама погибшего бойца, «мне кажется, такая скромность и благодарность - это наше, родное, русское». 

-Меня много что сподвигло, - отвечаю я бойцу, колдуя над его ногами. - Например, то, что у меня погиб крестный братик. 

-Погиб? На СВО? - боец удивлен, поэтому, вопреки собственному огромному смущению, впервые смотрит мне в глаза. 

Я киваю, тем самым утвердительно отвечая на его вопрос.

-Он с-срочник?

-Нет. Он пошел добровольно. Он не служил. 

Пауза. Боец, кажется, даже несколько подзабыл про свои ноги, которые я ему обрабатываю. 

-К-когда он погиб?

-Осенью 2023-го. 

Короткая пауза. 

-Зачем он п-пошел?

-Хотел быть героем, для меня в том числе. 

Пауза, затянувшаяся в молчание, прерывается серьезным (если не сказать, агрессивным) вопросом бойца. Без всякого заикания. 

-Ну и кто он для вас сейчас? Герой по-прежнему?

Я понимаю, что и сам вопрос, и мой на него ответ критически важны для бойца. 

Я прерываю свои манипуляции. Смотрю бойцу в глаза. 

-Он для меня первый после Бога, - отвечаю. - Сначала, где-то там высоко, он - а потом уже все остальные. 

После этого я спокойно возвращаюсь к своим манипуляциям, а боец на какое-то время погружается в свои мысли, без сомнения глубокие и достаточно мучительные. Окончание процедуры проходит в молчании. 

Я заканчиваю всё, что начала, собираю свои приспособления - а боец потихоньку встает и здоровой рукой (вторая у него сильно перебита) начинает копаться в своей тумбочке. Достает оттуда две шоколадки. Одну из них, критически осмотрев, откладывает, бормоча себе под нос: «Нет, это для вас слишком п-плохая». Из двух плиток выбирает ту, которая кажется ему более вкусной. Протягивает.

-Это вам. Только д-даже не думайте отказываться. Я знаю, что вы, сестры, н-ничего не берете. 

Я понимаю, что не принять благодарность просто не могу. Беру шоколадку.

-Спасибо.

-Мне-то з-за что? - боец растерян.

Я улыбаюсь в ответ. 

-За шоколадку. 

…Я иду дальше. В госпитале много бойцов, которые нуждаются в уходе.