С самого рождения Дарья ощущала: есть что-то, что нельзя объяснить словами, но оно держит её. Будто вся её жизнь — это танец на грани между "можно" и "нельзя", "хочу" и "надо", "мечтаю" и "жду". Дарья родилась в семье, где всё было по режиму. Она помнит запах вечернего супа, щёлчки будильника, тихую строгость бабушки и резкость отца, который говорил:
"Мечты — это для дураков. Будь как все." Но Дарья не могла быть как все. Её мечты были живыми. Она мечтала уехать в другое место, рисовала города, которых не существовало. Но всякий раз, когда делала шаг — мир как будто закрывался: неудача, болезнь, кто-то нуждается в ней. И снова — ждать. Дарья рано научилась быть "удобной". Отношения приносили ей боль, потому что партнёры часто видели в ней "терпеливую девочку", "вдохновляющую, но слишком медленную".
Один сказал:
"Ты хорошая, но ты ничего не добьёшься. Ты всё время стоишь на месте." Это был удар. Она поверила в это. Начала подгонять себя, делать через силу. Искусственно «ускорялась».