На днях глянул "Батю" — и до сих пор не отпускает. Сижу, перевариваю, а в голове карусель: то ли хохотать до колик, то ли выть в подушку. Фильм вроде бы про сурового папашу из 90-х, который растил сына по принципу 'жизнь — это не сахар, привыкай', а на деле — про целое поколение, да и про меня самого, если честно.
Владимир Вдовиченков в роли этого Бати — просто монстр, в хорошем смысле. Смотришь на него — и будто своего отца видишь: те же колючие глаза, от которых ноги сами в струнку тянутся, тот же голос, от которого хочется сказать 'всё, пап, понял, больше не буду'. А пацан, который играет мелкого, — это ж вылитый я лет в десять, с этими нелепыми потугами доказать, что не слабак, и вечным страхом, что сейчас прилетит ремнём или хотя бы подзатыльником.
Сюжет, если в двух словах, такой: взрослый мужик, уже сам с семьёй, едет к отцу на день рождения, а по дороге его накрывают воспоминания о детстве. И вот эти флэшбэки — они как старые фотки из альбома, который ты сто лет не открывал. Сначала ржёшь до упаду: ну как не угорать, когда Батя заставляет мелкого доедать котлеты с макаронами, пока тот чуть ли не зелёный от переедания, или когда учит его 'мужским делам' вроде ремонта табуретки с помощью молотка и какой-то матери? А потом бац — и накатывает что-то тяжёлое, потому что за всей этой грубой клоунадой проглядывает другое. Любовь, что ли? Только какая-то кривая, неумелая, как будто этот Батя и хотел бы обнять, да не знает, как это делается, вот и орёт вместо объятий.
Атмосфера 90-х передана так, что аж мурашки. Эти обшарпанные подъезды, 'Жигули' с вечно глохнущим мотором, дефицитные вкусняшки, которые доставались с боем, и вечное 'не позорь меня перед соседями'. Режиссёр, похоже, сам хлебнул этого лиха — иначе как бы он так точно попал в каждую мелочь? Даже саундтрек — какие-то знакомые до боли мотивчики, от которых хочется включить магнитофон и найти старую кассету с 'Ласковым маем'. И юмор тут не вымученный, не высосанный из пальца — он прям из жизни, из тех ситуаций, когда смешно и грустно одновременно.
Но не без косяков, конечно. Местами фильм слишком давит на ностальгию, будто хочет крикнуть каждому зрителю: 'Эй, помнишь, как мы тогда выкручивались?' Некоторые сцены тянутся дольше, чем надо, — ну сколько можно смаковать, как Батя чинит телевизор, шлёпая по нему тапком? Ещё концовка подкачала: вроде ждёшь какого-то мощного финального аккорда, а оно всё как-то скомкано, недожато. Хотелось бы, чтобы они либо до конца дожали драму, либо, наоборот, закрутили что-то неожиданное. Но это мелочи, если честно. Потому что главное — эмоции — тут на все сто.
После просмотра я ещё минут двадцать тупил в стену, гонял в голове свои детские воспоминания. Вспомнил, как мой батя орал на меня за двойку по математике, а потом молча подсовывал мне бутерброд с колбасой, типа 'не реви, разберёмся'. И ведь правда разбирались — он, с его вечным 'мужик должен', и я, с моими соплями и страхом его разочаровать. 'Батя' — это не просто кино, это как зеркало, в которое смотришь и видишь не только себя, но и своего старика, и всю ту эпоху, которая нас такими сделала. Короче, если хочешь и посмеяться от души, и покопаться в своей душе — смотри. Не шедевр, может, но точно не пустышка. После титров ещё долго отходил — и, знаешь, даже захотелось позвонить отцу, спросить, как дела. Может, и позвоню.