Басманный двор. Стих-проза
Очевидно, что у этого дома и двора есть душа, и она живая, со своими характеристиками, набором жизни. Хрестоматийно чувствую, что здесь проходили первые годы жизни, и определили многое во мне. Сейчас я уже не помню, каково оно было, и было ли вообще. Слишком длинные годы, другие места и квартиры. Но Басманка осталась уже без ревностного и болящего чувства утраченной собственности и обиды на то, что детство будто бы вычеркнули, но ощущением связи «во что бы то ни стало» и «несмотря на», связи, которая не сотрется никогда, потому что где душа живала и была счастлива, где позже следишь за изменениями кустов, брусчатки, за неизменностью домов-крепостей — оно в тебе и ты в нем навечно.
Деревья-тополя долго волнуются при летнем ветре и говорят мне:
— Уезжай…
Быть может.
… уезжай в края, которых жаждет твоя душа. Ищи Его и находи.
Или же:
— Что ты бродишь здесь, деточка? Что может волновать тебя, когда мы сами волнуемся и трепещем под напором раннеиюльского ветра? Будут грозы, и всё же мы стоим здесь неизменно, древние, древние тебя и знаем больше тебя. Но в этой жизни мы родились, чтобы отдыхать. А ты что хочешь — спроси нас. Что ты хочешь узнать?
— Дерево-дерево, что мне делать со своею жизнью?
— Ишь какая… Почем нам знать… Что хочешь, то и делай. Хоти, и говори, и делай — вот и всё.
Мне было приятно смотреть на них, как они колышутся, и знают, и живут. Хотя ответом я не была вполне удовлетворена.