В маленьком городке Вествью, затерянном среди черных сосен, стоял дом, о котором не говорили вслух. Старый особняк Уитменов, почерневший от времени, будто обугленный изнутри. Его окна были забиты досками, а на крыше гнездились вороны, чьи крики звучали как смех. Местные шептались, что каждые 19 лет дом «просыпается».
В ту осень, когда Лиза переехала в Вествью, ей было 19. Она приехала изучать историю города для университетской работы, но в архивах нашла лишь обрывочные записи о семье Уитменов. Последняя запись гласила: «Эбенезер Уитмен исчез вместе с женой и дочерью 31 октября 1903 года. В доме осталось только зеркало в золотой раме».
Лизу манило. Она прокралась в дом ночью, фонарь дрожал в её руке. Пыль висела в воздухе, как пепел. В гостиной, под белой тканью, она нашла то самое зеркало. Его поверхность была идеально чиста, будто кто-то ежедневно протирал её. Лиза коснулась рамы — холодный металл впился в кожу, как зубы.
Когда она посмотрела в зеркало, то увидела не себя, а девочку в белом платье. Та стояла за её спиной, улыбаясь слишком широко. Лиза обернулась — никого. Но в отражении девочка приблизилась, её пальцы уперлись в стекло, будто пытаясь вылезти наружу.
Следующие дни Лиза слышала шаги на лестнице. Вода в стакане закипала сама. А однажды утром она проснулась и увидела на стене над кроватью три царапины, будто от детских ногтей.
31 октября Лиза вернулась в дом. Зеркало ждало. Теперь в нём была женщина в викторианском платье, с лицом, как расплавленный воск. «Ты наша кровь», — прошипело стекло. Лиза попыталась бежать, но дверь захлопнулась. В зеркале появился Эбенезер Уитмен, держащий нож. «Ты последняя», — сказал он.
Когда утром полиция вломилась в дом, они нашли только зеркало. На нём — свежий слой крови, стекающий в узор из букв: «Лиза Уитмен, 31.10.2023».
Говорят, если в полночь посмотреть в любое зеркало и шепнуть «Вествью», вы увидите Лизу. Она будет кричать беззвучно, а за её плечом — три силуэта, тянущие руки к стеклу. И однажды они найдут того, кто позовёт их снова...