В доме №5 по улице Дружбы народов лифт был местом притяжения всех жильцов. Не потому, что блестел зеркалами, а потому, что ломался трижды в неделю. Утром 12 октября он, как обычно, захлопнулся между третьим и четвертым этажами, успев вобрать в себя типичный советский микрокосмос. К лифту уже выстроилась очередь: пенсионерка Марфа Степановна с вязанием, подросток Генка, тайком курящий «Беломор», и супруги Ивановы, вечно спорящие о том, кто забыл выключить утюг. Первой протиснулась бабушка Зинаида Петровна с авоськой, полной банок кабачковой икры. «На оптовый склад везешь?» — пошутил следом втиснувшийся инженер Семён, вечно пахнущий паяльником и оптимизмом. За ним впрыгнула молодая мама Оля с трёхлетним Васей, который тут же ткнул пальцем в табличку «Груз не более 500 кг» и спросил: «А мы сейчас все умрём?». Сзади подпирал Генка, спрятавший окурок за пазуху: «Давайте быстрее, а то я на собрание комсомольское опаздываю!» Лифт дёрнулся, звякнул и замер. Свет погас. «Опять!» — хором взд