Меня зовут Даша, мне 23, и я решила, что 5 апреля 2025 года станет днём, когда я проверю свою грамотность на «Тотальном диктанте» в Москве. Ну а что — сидишь, пишешь, вспоминаешь правила из школьной программы, а заодно гордишься, что не забыл, где ставить запятые. Но этот день перевернул всё с ног на голову. Чтецом оказался Алексей Жидковский — транс*-блогер, чья жизнь больше похожа на сценарий сериала, чем на биографию обычного человека. Я сидела в аудитории, а в голове крутился один вопрос: «Это что, теперь так диктанты читают?» .
Утро перед диктантом: ожидания против реальности
Я проснулась в субботу с боевым настроем. «Тотальный диктант» в Москве — это же событие! Регистрация на площадку в МГУ прошла ещё в марте, и я выбрала аудиторию в главном здании — люблю атмосферу старых стен и высоких потолков. Текст обещала Марина Москвина, писательница с тонким слогом, а я уже представляла, как буду аккуратно выводить буквы, наслаждаясь её словами. «Ну, Даша, соберись, это твой шанс блеснуть», — подбадривала я себя, натягивая кеды и проверяя ручку в рюкзаке.
В 13:30 я была на месте. Аудитория гудела: студенты, взрослые, даже пара бабушек с тетрадками — все ждали начала. Я заняла место у окна, достала листок и приготовилась к чему-то возвышенному. Но тут на сцену вышел он — Алексей Жидковский. Высокий, с ярким макияжем, в стильной куртке, он улыбнулся залу и сказал: «Привет, я ваш диктатор сегодня!» Я чуть ручку не уронила. Это что, шутка? Или я попала не туда?
Кто такой Алексей Жидковский: от стендапа до транс*-иконы
Пока он читал текст, я пыталась сосредоточиться, но мысли улетали к его биографии. Я знала, что Жидковский — не просто чтец, а человек с историей, от которой глаза на лоб лезут. Родился он в 1989 году в Ленинграде, в обычной семье, где никто и не подозревал, что их мальчик станет звездой интернета. В детстве Алексей был тихим, любил читать и даже писал стихи — типичный «ботаник», каких в школе полно. Но в 2000-х его жизнь сделала резкий поворот.
В юности он увлёкся стендапом. Переехав в Москву, Жидковский начал выступать в клубах, шутил про жизнь, отношения и свои странности. «Я всегда был не в своей тарелке», — говорил он позже в интервью. К 2010-м он уже собрал небольшую аудиторию, но настоящий взлёт случился, когда он запустил YouTube-канал. Там Алексей открыто рассказал о своей трансгендерности — как понял, что ему тесно в теле мужчины, как решился на переход и как это изменило его мир. Видео разлетелись, как горячие пирожки, — подписчиков стало сотни тысяч.
Сейчас ему 35, и он — не просто блогер. Жидковский снимается в рекламах, ведёт подкасты, пишет колонки о жизни ЛГБТ* в России (*движение признано экстремистским и запрещено в РФ). Его стиль — яркий, дерзкий, с ноткой самоиронии. Он может выйти в платье на сцену, а потом выдать шутку про борщ и Путина в одном предложении. «Я не прячусь, я живу», — его девиз, который он несёт через соцсети и выступления. И вот этот человек оказался чтецом на моём диктанте. Серьёзно?
Диктант в разгаре: голос, текст и моё замешательство
Алексей начал читать. Голос у него глубокий, с лёгкой хрипотцой — такой, что пробирает до мурашек. Текст Москвиной был про поиски чудесного, про лебедей и дороги — лиричный, с красивыми оборотами. Но я ловила себя на том, что вместо запятых думаю о нём. Как он вообще сюда попал? Организаторы решили, что транс*-блогер — это теперь лицо русского языка? Я старалась писать, но рука дрожала — то ли от волнения, то ли от абсурда ситуации.
Он читал медленно, чётко, с паузами, будто смакуя каждое слово. «Дорога лебедей — это не просто путь», — произнёс он, и я вдруг заметила, как некоторые в зале кивают, словно он их загипнотизировал. Я же сидела, как на иголках, пытаясь понять, что происходит. Текст закончился через 20 минут, и Жидковский улыбнулся: «Пишите грамотно, это модно!» Зал захлопал, а я осталась в прострации. Это был диктант или перформанс?
Грамота и финал: награда за что?
Когда диктант закончился, я думала, что на этом сюрпризы исчерпаны. Но нет. Под конец вышла женщина в строгом костюме — видимо, из оргкомитета — и вручила Жидковскому грамоту. «За вклад в развитие русского языка», — объявила она, и зал снова взорвался аплодисментами. Я чуть не поперхнулась воздухом. Вклад? Это шутка? Он же просто читал! Или его блогерство и эпатаж теперь считаются развитием языка?
Алексей принял награду с улыбкой, поблагодарил всех и ушёл со сцены, оставив меня в полном недоумении. Я сложила свой листок, сдала его волонтёру и побрела к выходу. «Что это вообще было?» — крутилось в голове. На улице я достала телефон, чтобы загуглить его ещё раз. Оказалось, он не первый раз участвует в таких акциях — в 2023-м он уже читал диктант в Питере, а в соцсетях хвалился, что обожает русскую литературу. Но всё равно — транс*-блогер с грамотой за язык? Это как снег в июле.
Домой с вопросами: мой день в осадке
Дома я плюхнулась на диван и долго смотрела в потолок. Диктант я написала, но ощущения победы не было. Вместо гордости за свои знания я чувствовала, будто попала в параллельную реальность. Жидковский — человек с невероятной судьбой, это правда. От тихого поэта до звезды YouTube, от стендапа до транс*-иконы — его жизнь как американские горки. Но почему именно он? Почему его голос звучал в моих ушах, пока я писала про лебедей?
* Движение ЛГБТ запрещено в РФ