Расщепление психики после травмы напоминает разбитое зеркало. Человек собирает осколки, но вместо отражения видит лишь искаженные фрагменты. Подросток, которого мать бросала на недели у чужих людей, верит, что это он «слишком много просил». Теперь он отказывается от помощи даже с температурой под сорок — вдруг станет обузой? Его Внутренний Тиран шепчет: «Сам виноват», не позволяя признать, что тогда, в детстве, ответственность лежала не на нем.
Подросток, которого бросали, носил в рюкзаке ключ от пустой квартиры — символ ожидания, что мама вернётся. На терапии он начал собирать «ключи» другого рода: билеты в кино с друзьями, чек из аптеки, где купил себе лекарства. Однажды он потерял тот старый ключ и не заметил — будто тело само вытолкнуло ненужный груз. Его страх быть обузой начал таять, как лёд на тротуаре, когда он впервые попросил соседа помочь перенести стол.
