Город Благовещенск привык к спокойным ночам, но последние месяцы превратили жизнь одного из дворов в настоящий ад. Каждые выходные у клуба «Васаби» собирались тусовщики, чья машина с ревущими колонками стала последней каплей для местных. В ночь на 6 апреля 2025 года терпение жителей лопнуло — они спустились всем домом и раскромсали автомобиль на куски, вооружившись чем попало.
Ночь без сна: как всё начиналось
Жители дома на улице Ленина, что напротив клуба «Васаби», уже несколько месяцев жили как на пороховой бочке. Каждую пятницу и субботу, как по расписанию, к клубу подъезжала чёрная «Лада Приора» с тонированными стёклами. Из её багажника гремела музыка — басы долбили так, что стёкла в окнах дрожали, а стены, казалось, вот-вот рухнут. Тусовщики устраивали дискотеку прямо под окнами — крики, смех, запах перегара и бесконечный бит до самого утра.
Сначала жильцы терпели. Кто-то закрывал окна подушками, кто-то пытался уснуть под шум вентилятора. Ночами дети плакали, старики ворочались без сна, а утром все вставали с головной болью, как после похмелья. «Это был ад наяву», — позже вспоминал один из участников ночного бунта. Обращения в полицию давали лишь временный эффект: патруль приезжал, тусовщики приглушали музыку, но стоило машине с мигалками уехать, как всё начиналось заново.
Чат, который взорвался: искры гнева
К весне 2025 года нервы у жильцов были на пределе. Они создали чат в мессенджере под названием «Тишина дома» — там обсуждали, как бороться с шумом. Сначала предлагали мирные пути: поговорить с владельцем машины, написать жалобу в администрацию клуба, снова звонить в полицию. Но каждый новый уик-энд доказывал: слова тут бессильны. «Они нас за людей не считают», — писали в чате, и это стало точкой кипения.
В ночь на субботу, 5 апреля, «Приора» снова припарковалась у клуба. Басы ударили в 23:00, и в чате началась буря. Кто-то написал: «Хватит, спускаемся всем домом!» — и это сообщение было как спичка у бочки с бензином. Ответы посыпались лавиной: «Беру лопату», «У меня молоток есть», «Пора кончать этот цирк». Через десять минут жильцы — от молодых парней до пенсионеров — уже стояли у подъезда, сжимая в руках всё, что попалось под руку: клюшки, швабры, куски арматуры, даже кухонный скалка.
Бунт в темноте: машина в щепки
Всё произошло молниеносно. Около полуночи толпа из 30 человек окружила «Приору». Тусовщики, человек пять, сначала заржали, увидев соседей в халатах и тапках. Но смех оборвался, когда первый удар пришёлся по лобовому стеклу — его расколола железная труба в руках бывшего военного из третьего подъезда. «Вы нас достали!» — крикнул кто-то, и началась настоящая мясорубка.
Жильцы били машину всем, что держали. Молодой парень с пятого этажа лупил бейсбольной битой по капоту, пока металл не прогнулся, как консервная банка. Старушка с первого этажа колотила скалкой по фарам, выбивая стекло с такой яростью, будто мстила за все бессонные ночи. Кто-то притащил кувалду и с размаху врезал по багажнику — колонки затрещали и замолчали, как раненый зверь. Другие рвали обшивку сидений, выдирали провода, крушили зеркала. Тусовщики бросились врассыпную, побоявшись лезть в драку с разъярённой толпой.
Через 15 минут от «Приоры» остались обломки. Капот был смят, стёкла выбиты, колёса проколоты — машина выглядела так, будто попала под каток. Жильцы, тяжело дыша, стояли вокруг, глядя на дело своих рук. «Теперь поспим», — бросил кто-то, и все разошлись по домам, оставив железный труп под окнами «Васаби».
Утро после бури: полиция и последствия
На рассвете 6 апреля во двор приехали полицейские. Очевидцы из клуба рассказали, что ночью толпа жильцов разнесла машину, а владельцу «Приоры» — 25-летнему местному диджею — пришлось вызывать эвакуатор для останков своего авто. Полиция возбудила дело по статье 167 УК РФ — умышленное уничтожение имущества, но вычислить всех участников оказалось непросто. Камеры у клуба зафиксировали лишь тёмные силуэты, а жильцы в один голос твердили: «Мы спали, ничего не видели».
Владелец машины, весь в слезах, позже показал журналистам, что осталось от его «ласточки». «Они меня в нищету загнали», — жаловался он, подсчитывая убытки: около 300 тысяч рублей за ремонт или покупку новой тачки. Полицейские опросили жильцов, но те только пожимали плечами. В чате «Тишина дома» после той ночи воцарилась тишина — никто не хвастался, никто не каялся, будто всё было страшным сном.