Я не сразу понял, что влюбился. Просто сидел на крыше, пил чай с мятой, смотрел, как над куполами мечети Биби-Ханым проплывают тучи, и ловил себя на мысли: “Это ведь сон, да?”
Но нет — это Самарканд. Город, где шагаешь по мостовой, а под ногами — тысячелетия. Где плов пахнет, как детство, и люди улыбаются не потому, что надо, а потому что душа такая.
Как я попал в Самарканд
Сел в поезд “Афросиаб” из Ташкента — 2 часа, и ты в другом времени. Быстро, чисто, современно, как в Европе. Только за окном не Альпы, а глинобитные дома, минареты и чайханы с лепёшками.
На вокзале меня встречает воздух — густой, сухой, с запахом специи, инжира и… времени. Звучит странно? Попробуйте сами.
Где я жил: отель с рассветом на крыше
Остановился в бутик-отеле “Bibikhanum Hotel”. Номера — как в сказке: резные кровати, шерстяные ковры, окна с цветными стёклами.
Каждое утро — завтрак на крыше с видом на мечеть. Лепёшка ещё тёплая, сыр солёный, чай дымится. На фоне — позолоченный купол начинает сиять. Сидишь, жуёшь урюк — и не веришь, что это твоя реальность.
Лайфхак: если будете там — просите номер с балконом. И не пропускайте рассвет.
Как я гулял и залипал
Весь старый город — это музей под открытым небом. Но, в отличие от музея, здесь всё живое.
Я шёл по тротуару — и внезапно оказался во дворике, где бабушка вяжет виноград, мальчишки играют в мяч, а с крыши кто-то сушит кукурузу.
Я завис у Регистана — знаменитой площади с медресе, где каждый кирпич — часть книги. Вечером тут шоу с подсветкой: мозаики оживают, звёзды загораются, и у тебя ком в горле.
Потом — Шахи-Зинда. Это некрополь, но такой красивый, что хочется петь. Прошёл мимо саркофага святого — и вдруг почувствовал мурашки. Как будто он смотрит сквозь века.
Как я ел: гастротур по Самарканду
Плов — главная звезда. Я ел его и днём, и ночью. Один раз даже дважды подряд.
Лучший оказался в заведении “Platan”. Мне подали его в огромной тарелке: нут, морковка, чеснок, зирвак… Запах стоял такой, что рядом парень из Европы не выдержал и заказал то же самое.
На базаре я отдался шоппингу по-восточному.
— Почём самса, брат?
— Для тебя — как для родного! 50 сум, но ты улыбайся — будет 40!
— Давай три, и халву сверху!
Торг — это искусство. Продавец угощает урюком, зовёт “другом”, ты смеёшься, он тоже — и ты не замечаешь, как купил килограмм инжира и три платка в подарок.
Места, которые тронули
1. Регистан
Я сел на ступеньки напротив — и просто смотрел. Кто-то фотографировал, кто-то жевал самсу. А я просто дышал.
Медресе Улугбека, Шердор и Тилля-Кари сияют даже днём. А ночью — это театр света. Я сидел и думал: вот бы мой дед это увидел.
2. Гур-Эмир
Гробница Тимура. Внутри — золото, темнота и абсолютная тишина. Я присел в углу — и будто поговорил с прошлым.
3. Мечеть Биби-Ханым
Грандиозная. Она будто смотрит на тебя с уважением. Я обошёл её трижды, заглядывал в трещины, вдыхал запах пыли и мрамора.
4. Сиабский базар
Тут Самарканд — живой. Продавцы, запах дыни, детский крик, специи, халва, платки, лепёшки, чайники, улыбки. Я ушёл с авоськой, полной урюка, и с сердцем, полным уюта.
5. Еврейский квартал и синагога
Я заглянул туда почти случайно. Улицы узкие, дома старые, тишина. В синагоге — тёплая лампа, запах воска. Пожилой мужчина сказал:
— Мы здесь жили всегда. Это наш город тоже.
И я понял — Самарканд не делится. Он объединяет.
6. Церковь Александра Невского
Православная церковь рядом с базаром. Я зашёл просто отдохнуть — а остался на службу. Несколько женщин пели акафист на русском.
И в этом переплетении исламских медресе, еврейских дворов и православных куполов — всё Самарканд.
И немного “темной романтики”: кладбища
На склоне рядом с Шахи-Зинда я случайно вышел к старому кладбищу.
Русские надгробия с дореволюционными надписями.
Еврейские плиты, покрытые ивритом.
Мусульманские гробницы с белыми камнями.
Я шёл среди них — и чувствовал, как все эти люди жили, как я сейчас. Пили чай, влюблялись, ждали поезда, спорили о плове.
Что взять с собой из Самарканда
- Улыбку. Здесь это главная валюта.
- Урюк, халву, лепёшки — да, они выживут в чемодане.
- Фотографии, но лучше — истории.
- И обещание себе: я ещё вернусь.
Хочешь — сделаю тебе маршрут на 3 дня, бюджетный гид или карту базаров. Пиши в комментах.
Подписывайся — дальше будет Бухара, вино в Хиве, и чай с пловом у бабушки, которая помнит войну и Шелковый путь.