Вселенские просторы пугают и завораживают одновременно: люди изучают сторонние галактики, открывают всё больше новых созвездий, планет, их спутников и гигантских звёзд, превосходящих размеры Солнца в десять, а то и в сотню раз. Желание человека изучить неизученное, выйти за пределы земного понимания и научиться жить с космосом в балансе прорезает все допустимые грани, что переносится и в нишу кинематографа, где космические кинокартины уже давно чувствуют себя как дома. В сегодняшней же статье, в честь наступившего Дня космонавтики, мы рассмотрим тридцать самых культовых, значимых, влиятельных и попросту лучших работ подобного жанра, затронув работы американские, советские, европейские и даже анимационные. Приятного прочтения!
1. "День, когда остановилась Земля" (1951)
Режиссёр: Роберт Уайз
Человеческие бесчинства, приведшие к тестированию ядерных испытаний, волновали в кино 1950-х не только режиссёров, но и инопланетян, что прибыли на Землю с благой миссией. Лишь тогда наивные пришельцы осознали, что люди встретят свой конец скорее от себе же подобных, чем от существ иноземных. Проникновение такой банальной, но благой морали в фильм сай-фай жанра считается культурным событием целого века: повлияло ли это на что-то? Скорее, нет, чем да: кажется, люди так и не выучились на своих ошибках, за которые в 1951-м году их корил не только Роберт Уайз, но и посланник футуристической федерации планет
2. "Небо зовёт" (1959)
Режиссёры: Александр Козырь, Михаил Карюков
Даже в период Холодной войны, эскалация которой как раз пришлась на начало 1960-х, идейные режиссёры-гуманисты следовали простой человеческой морали: кинематографисты отбрасывали предвзятость в сторону и поддерживали людей по ту сторону океана, что нуждались в срочной помощи. Поддерживали не только на Земле, но и в недрах космоса, где бедствие потерпел американский корабль. Как и все разумные культурологи, Козырь и Карюков отбросили мысль о колонизации Марса, предпочтя спасти жизни тех, с кем своё существование мы разделяем на родной планете. Весьма правильная мысль, которая, к сожалению, так и не нашла широкий отклик в своё время
3. "Планета бурь" (1961)
Режиссёр: Павел Клушанцев
Задолго до "Стартрека" и "Звёздных войн" мировой прокат озарило пришествие ультимативного сай-фая, что повествует о покорении космоса и неизведанных планет, где опасность поджидает на каждом шагу. Иноземные ящеры гигантских размеров, отравленные водоёмы, жгущая температура, волнующиеся вулканы: Венера не встречает радужно ни одного из землян, но даёт астронавтам примириться со своими личными проблемами, найти выход из, казалось бы, бедственного положения. Строчки из прозы Александра Казанцева были перенесены на киноэкран так точно, что "Планета бурь" и по сей день остаётся мастерским примером советской фантастики: если даже не лучшим
4. "2001 год: Космическая одиссея" (1968)
Режиссёр: Стэнли Кубрик
Неукротимый кинороман исполинских размеров, благодаря которому влияние Стэнли Кубрика на всю культуру распространилось так широко, что сегодня о наследии режиссёра слагают легенды. Уже в конце 1960-х встреча с инопланетянами не казалась людям чем-то экстраординарным, выходящим за положенные рамки вон: Кубрик отправил нас в одиссею по собственным воспоминаниям, открыл публике первый взгляд на необъятные космические просторы и оставил поле для дальнейших интерпретаций непаханным. Ведь сегодня "Космическая одиссея" является, нельзя побояться этого слова, величайшим сай-фай достижением за два века существования кинематографа
5. "Укрощение огня" (1972)
Режиссёр: Даниил Храбровицкий
Впрочем, тема космической гонки в 1960-х и 1970-х была для молодой публики весьма актуальной. На порцию гуманистических фантастик находились свои патриотичные истории, восхваляющие идею народного объединения ради покорения неизведанных территорий. "Укрощение огня" проводит нас через тернистый путь жизни ракетостроителя Андрея Башкирцева, углубляется в его фантазии и грёзы о великих свершениях в глубинах космоса. Кажется, ничто не сможет сплотить народ лучше, как общая вера в благое дело и покорение недоступных человеку недр
6. "Солярис" (1972)
Режиссёр: Андрей Тарковский
Человеку нужен человек: с такой мыслью Андрей Арсеньевич оставил публику после окончания своего монументального "Соляриса" - поэмы о космическом одиночестве, что суживает в своих неуютных объятиях потерянного протагониста. Тяга к исследованию фантастических территорий крайне высока, но ещё более высока тяга к обретению счастья, внутренней гармонии, в первую очередь - с самим собой. Призрак жены в "Солярисе" - лишь фикция для перемен в сознании Криса, повод для открытия его неодухотворённой стороны личности. Нам не стоит соваться на чужие территории, покуда мы не разберёмся со своей личной
7. "Москва-Кассиопея" (1973)
Режиссёр: Ричард Викторов
Тренд на воссоздание космических недр в кинематографе 1970-х охватил режиссёров так широко, что проникать он стал даже в жанр семейный, детский. Самым знаковым примером подобной коалиции творческих сил стала "Москва-Кассиопея" - не обременённая лишними сакральными смыслами детская фантастика, где на место натренированных астронавтов встают вчерашние школьники, а вместо покорения отдалённых планет подростки летят спасать инопланетян. С 1973-го осваивать внеземные просторы стало поколение не только старшее, но и младшее. К слову, в эту колею можно занести и прямой сиквел "Кассиопеи" - "Отроки во вселенной"
8. "Большое космическое путешествие" (1974)
Режиссёр: Валентин Селиванов
Сразу после диптиха про спасение добрых пришельцев руками советских школьников, публику облюбовал ещё один сай-фай на тему покорения космоса подростками. Только на этот раз - с меньшим уклоном в сторону фантастики и с непосредственно земной отдачей. Старший капитан корабля заболевает и временно отходит от исполнения приказов, его место должны занять хорошо подготовленные дети: уже извечный разворот сюжетных правил на сто восемьдесят градусов и демонстрация того, что и юное поколение в наше время может взвалить на свои плечи столь тяжкую ответственность
9. "Тёмная звезда" (1974)
Режиссёр: Джон Карпентер
Ради колонизации неосвоенных территорий человек будет готов прибегнуть к самым радикальным методикам: именно таковые Джон Карпентер высмеял в своём полнометражном дебюте. Теперь человеческое насилие и боязнь неизведанного возводится в форму не драмы, но комедии, с лёгким шармом авантюризма и режиссёрского веселья. "Тёмная звезда" возводит в абсолют главную проблему человека, как земного "короля" - наше желание сметать с пути всё живое
10. "Близкие контакты третьей степени" (1977)
Режиссёр: Стивен Спилберг
В самый разгар космической гонки о предполагаемой встрече человека и пришельца стали размышлять не только политики, но и кинематографисты: чётче всего "контакт" смог проиллюстрировать в своём сай-фае ещё молодой Стивен Спилберг, который обрисовал инопланетян как не тоталитарных захватчиков, а существ всевышней силы, превосходящих людское развитие на несколько веков. "Близкие контакты" заложили фундамент для грядущего развития этого направления: встреча человека и инопланетянина, как толчок к будущему, коалиции или конфронтации между двумя галактическими расами
11. "Чужой" (1979)
Режиссёр: Ридли Скотт
Праотец всех космических хорроров, где противостоят наивным астронавтам безбашенные и кровожадные пришельцы с животными инстинктами. Первый "Чужой" установил для мира кино какую-то новую, совершенно неординарную планку: теперь зрителя пугает не неизученность космических территорий, а то зло, что обитает в его недрах. Зло, что сталкивается с человеком в невербальной схватке, оставляя за собой длинный кроваво-красный шлейф. На оригинальном "Чужом" держится исток зарождения целого киножанра: а то, что последовало дальше (даже экшен-сиквел под режиссурой Джеймса Кэмерона) - уже совершенно другая история
12. "Через тернии к звёздам" (1980)
Режиссёры: Ричард Викторов, Николай Викторов
После введения тренда на долгожданную встречу человека и пришельца советские кинематографисты воплотили его в виде гуманистической притчи про связь людей из далёкого будущего и странноватой инопланетянки, что тоскует по своей умирающей планете. Через несколько световых лет нас проводят из ретро-футуристического будущего XXIII века в иные миры, сквозные реальности, где расходятся время и пространство: стоит ли упоминать, что "Через тернии к звёздам" - один из самых знаковых советских сай-фай романов в истории жанра?
13. "Тайна третьей планеты" (1981)
Режиссёр: Роман Качанов
О покорении недоступных космических территорий в те времена мечтали не только политики и кинематографисты, но и дети, самым знаковым романом для которых стала "Тайна третьей планеты": сюрреалистичное, пугающее и в то же время донельзя сентиментальное приключение вглубь самой сердцевины галактики, где опасность для героев представляют даже не инородные формы жизни, а отъявленные бандиты. Фантасмагоричные красоты параллельных галактик стали для юных зрителей настоящим символом государственных перемен
14. "Парни что надо" (1983)
Режиссёр: Филип Кауфман
Впрочем, затрагивала космическая гонка кинематограф не только советский, но и американский: на каждую фантастическую историю про покорение галактики находились свои полу-биографичные работы, воспитывающие в западной культуре дух объединения. "Парни что надо" провели публику через тернии препятствий первых астронавтов, политические махинации между государствами, проблемы технического характера: и всё для того, чтоб отправить первых самоотверженных людей в тёмную, невесомую бездну. Пожалуй, работа Кауфмана - самый знаковый пример народного сплочения за историю модернизированного американского кинематографа
15. "Кин-дза-дза!" (1986)
Режиссёр: Георгий Данелия
Пустынная планета Плюк стала для советских зрителей настоящим символом эпохи перестройки: выжженные пустоши, странноватые бродяги, бросающиеся карикатурными и, кажется, не имеющими никакого смысла фразами, летательные аппараты с формой ржавого колокола, уценённые в галактике спички, к которым пришельцы относятся как к зенице ока. "Кин-дза-дза!" вновь отправил советского зрителя в другой мир, противоположный от нашего по нравам и закону, но сделал это с таким юмористическим размахом, что никто так и не смог посоперничать с творением Данелии за звание главной космической сказки целого поколения
16. "На серебряной планете" (1987)
Режиссёр: Анджей Жулавский
Покоряя чужие территории, люди стараются привнести в новые места частички своей культуры, религии и общественного поведения. Польская "Серебряная планета", экранизация романа прадеда Анджея Жулавского, чётче всего обрисовала ту грань, что отделяет зону комфорта от эксцентричных решений: парочка астронавтов отправляется колонизировать отдалённую планету, планируя создать на ней новую расу. Как то и бывает, всё старое заменяется новым: ступание на неизвестную почву рождает паранойю. И только после другие колонизаторы, весьма юные, начинают осваивать планету с более точного ракурса: со своей мифологией и независимым сводом правил. Нужен ли человеку космос, если он до последнего отказывается признавать культуру чужую, иноземную?
17. "Аполлон 13" (1995)
Режиссёр: Рон Ховард
Тёмная космическая бездна пугает и завораживает одновременно: особенно в тот момент, когда вглядываются в неё астронавты с дрейфующего 13-го "Аполлона", что вышел из строя из-за непредвиденных внешних обстоятельств. Картина Рона Ховарда воспроизводит на экранах чудовищные реальные события, что произошли с космическими завоевателями в 1970-м году: никаких патриотичных лозунгов, отсутствие всякой надежды на спасение, тысячи километров, что разделяют шаттл и Хьюстон. Неизведанные территории нужно не отторгать, а принимать: с такой мыслью Ховард и оставляет зрителя после феноменального спасения несчастных членов экипажа
18. "Космические ковбои" (2000)
Режиссёр: Клинт Иствуд
Соблазн покорения космоса застал врасплох даже старину Клинта Иствуда, что отошёл от формы своего режиссёрского стиля и углубил публику в историю героического спасения Земли. Но вовсе не от иноземной формы жизни или вездесущих коммунистов, а от последствий человеческого вмешательства в жизненный процесс: обломки советского спутника, запущенного на орбиту ещё в 1950-х, могут рухнуть на планету. При всей недальновидной форме и весьма лобовом гротеске, "Космические ковбои" подтверждают на деле, что самый главный враг для землян - мы сами
19. "Первые на Луне" (2005)
Режиссёр: Алексей Федорченко
Псевдо-документальный дебют Федорченко, взявший приз в Венеции, воплощает в жизнь все самые безумные теории конспирологов: возможно, ещё до Второй Мировой войны в СССР была разработана первая в мире космическая программа и готовился полёт на Луну. Выдуманная группа журналистов освещает эти события с точки зрения реализма: для российского кинематографа "Первые на Луне" - дебютный заход в мокьюментари-жанр, что посвящает публику в выдуманную историю, задокументированную как правду. Впрочем, законченная неудачей операция советских властей как бы намекает: подобное повторится и со следующими поколениями
20. "Пекло" (2007)
Режиссёр: Дэнни Бойл
У режиссёра с самым отъявленным клиповым стилем в истории кино, Дэнни Бойла, диаметрально противоположное от других кинематографистов мнение насчёт человеческого вмешательства в космическую жизнь: возможно, именно люди могут спасти нашу вселенную от гибели. В недалёком будущем Солнце медленно гаснет, планеты погружаются в вечную тьму, а единственная надежда на спасение - в головах нескольких натренированных астронавтов, отправляющихся на самоубийственную миссию для реабилитации гигантской звезды. Ослепляет публику Бойл не только светом от Солнца, но и гуманистической моралью, что подружила людей и вечное мироздание
21. "ВАЛЛ-И" (2008)
Режиссёр: Эндрю Стэнтон
Люди покоряют космос даже в высокобюджетных мультфильмах, уже после завершения печально известной космической гонки. В "ВАЛЛ-И" земляне давно покинули место былого обитания, отправились бороздить вселенские просторы, но вовсе не для поисков нового дома, а для банальных гедонистических потребностей. Зачем стараться, если все прихоти может выполнить попавшийся под руку андроид? Как бы люди не старались переубедить себя в обратном, конечная мораль Disney - в том, что Земля всегда будет для нас домом. И её всё ещё можно спасти, если силы по разные океанские баррикады найдут в себе дух к объединению
22. "Луна 2112" (2009)
Режиссёр: Дункан Джонс
Лучше всего передать холодное одиночество человека посреди незнакомой среды смог Дункан Джонс, в своей проницательной и весьма зыбкой "Луне": потерянный в собственных мыслях астронавт отрабатывает трёхлетний контракт на спутнике Земли, созерцает вселенские красоты и тоскует по жизни, которую оставил в родном доме. Кажется, вместе с Сэмом Рокуэллом Джонс смог выбить на плите неизменный постулат работ подобного жанра: нам не место в других мирах, пока мы не разобрались со своим
23. "Гравитация" (2013)
Режиссёр: Альфонсо Куарон
Неизведанные просторы человеческого бытия пугают людей побольше иноземных существ, что обитают в глубоких недрах космоса. "Гравитация" Куарона сталкивает человека и неподвластную ему оболочку реальности: люди больше не могут удерживать природу в собственной уздечке и становятся лишь её заложниками. Нас отбрасывают в полуторачасовой триллер, без земли под ногами, с ощущением грядущей безысходности и манящими, но такими пугающими просторами вселенского сознания. Одним только фильмом Куарон смог убедить публику, что космос - прекрасная и в то же время опасная данность установленной реальности
24. "Интерстеллар" (2014)
Режиссёр: Кристофер Нолан
Человечество не хочет прощаться с Землёй, но изменённые погодные условия и суровый климат вынуждают людей в срочном порядке искать новое (возможно - временное, возможно - постоянное) пристанище. Натренированные астронавты отправляются на самоубийственную миссию, в поисках пригодной для человека планеты с подходящими климатическими и атмосферными условиями. Но как то и бывает в фильмах Нолана, внешняя оболочка сразу же трескается под гнётом душевного паралича, что сокрыт глубоко в потёмках разума протагониста. Тоска по дому и родной дочери, которую он оставил без любви и заботы, превышает все допустимые грани. "Интерстеллар" - это и совершенно новая космическая одиссея для поколения двадцать первого века, и традиционная гуманистическая притча о ценности любви, как самого священного чувства
25. "Марсианин" (2015)
Режиссёр: Ридли Скотт
Человека вновь оставляют в незнакомой среде: во вселенной "Марсианина" люди колонизируют Марс уже на протяжении целого десятилетия. Несчастному оставленному астронавту придётся выживать в неприспособленных для этого условиях на протяжении трёх лет, в кромешном одиночестве и посреди безлюдной пустоты. Но отнюдь, действие картины не сводится к зацикленным повторениям уже изученного ранее: "Марсианин" удачно сочетает мотивы экзистенциального характера из "Луны" Дункана Джонса и элементы научной фантастики, сталкивая человека с его самым главным противником - одиночеством: разрушающим и всеобъемлющим
26. "Салют-7" (2017)
Режиссёр: Клим Шипенко
И вновь угрожают Земле не инородные существа из других галактик, а мы сами: обломки космической станции рискуют упасть на планету и вызвать экологическую катастрофу мирового масштаба. Дуэт астронавтов отправляется в самый центр земной орбиты, с очередной самоубийственной для жанра (с той ремаркой, что история основана на вполне реальных событиях) миссией. Бытовые земные проблемы не отпускают Федорова и Алёхина, даже во время починки "Салюта", что рискует войти в земную атмосферу в любой момент. Работа Клима Шипенко - один из немногих блокбастеров высококлассного уровня из-под отечественного пера, что уже заслуживает уважения
27. "Человек на Луне" (2018)
Режиссёр: Дэмьен Шазелл
Люди почитают Нила Армстронга за покорение Луны, воздвижение американского флага на поверхности земного спутника. Но байопик по мотивам его космических похождений вовсе не приукрашен бойким патриотизмом, выпячиванием победы в космической гонке шестидесятилетней давности. Здесь нет места героическим лозунгам или пафосным цитатам: лишь жизнь обычного человека, вырванного из социальной рутины и помещённого в галактические просторы. Желание обрести счастье, внутреннюю гармонию со своей личностью, простить себя за все грехи прошлого вновь превышает ответственность за миссию мирового уровня: почему люди устраивают праздничные шествия из-за колонизации одного мира, но до сих пор не могут разобраться со своим?
28. "Аниара" (2018)
Режиссёры: Пелла Когерман, Хюго Лиа
В мире шведской "Аниары" люди давно колонизировали Марс и намерены создать из красной планеты подобие нового мира, с завезённой туда цивилизацией. Но спешащий космический корабль резко сбивается с заданного курса, и находящиеся внутри люди оказываются отрезаны сразу от нескольких миров. Для сохранения остатков рассудка остаётся лишь немногое: задуматься о своём месте во вселенной, осознать рациональность принятых решений, найти контакт друг с другом, научиться гуманизму и возненавидеть насилие. Так или иначе, "Аниара" показала, что даже в далёком будущем человечество останется неизменным: живи оно на Земле или на Марсе
29. "К звёздам" (2019)
Режиссёр: Джеймс Грэй
И вновь недалёкое будущее, и вновь изменённые на Земле условия, что рискуют уничтожить планету изнутри, и вновь помотанный жизнью протагонист, ищущий спасение в звёздах. Картина Джеймса Грэя проводит зрителя через одиссею вселенских масштабов, на поиски бесследно исчезнувшего отца главного героя: родственники хотят найти друг друга не в родном доме, а в оторванных от человеческого взора краях, в бездонной пустоте с краткосрочными звёздными бликами. И вновь человеку нужен человек, а вовсе не галактические просторы, колонизации планет и мания вселенского империализма
30. "Аполлон-10½: Приключение космического века" (2022)
Режиссёр: Ричард Линклейтер
Кто из детей 1960-х не мечтал стать астронавтом: бесстрашным и самоотверженным пилотом условного космического корабля, что отправляется покорять земной спутник? Своим "Аполлоном" Линклейтер отдал дань уважения сразу целой эпохе, со своей обособленной культурой и человеческим отношением: где трава действительно была зеленее, небо - светлее, а человеческое любопытство и жажда завоеваний - базовым атрибутом в обществе Хьюстона. Анимационное воссоздание целого десятилетия обыгрывается в качестве ностальгического взгляда уже взрослого человека: никаких морализаторских нравоучений и пожилого снобизма. В мире Линклейтера астронавтом может стать даже юный школьник: и какая кому разница, воображение ли то или реальность?