Паша Техник — это имя, которое для многих стало символом русского андеграунд-рэпа. Настоящее имя артиста — Павел Николаевич Ивлев, и он оставил яркий след в музыкальной культуре России, несмотря на свою противоречивую репутацию. Его треки — это смесь провокации, чёрного юмора и уличного вайба, а жизнь — история взлётов, падений и борьбы с самим собой. Давай разберёмся, кто такой Паша Техник, чем он прославился и почему его уход в 2025 году стал таким громким событием.
Детство и первые шаги
Павел Ивлев родился 1 июля 1984 года в Москве, в районе Лефортово — месте, известном своей суровой атмосферой. Детство его было типичным для 90-х: школа, двор, футбол. Но уже тогда он выделялся: учёба давалась ему тяжело, а улица манила сильнее. В 10-м классе он остался на второй год, а потом и вовсе забрал документы из школы, поступив в ПТУ. Там он впервые увлёкся рэпом, вдохновляясь группой Bad Balance и американскими исполнителями вроде Ice Cube.
В подростковом возрасте Паша начал экспериментировать с запрещёнными веществами — клей "Момент" стал частью его юности, как он сам позже признавался. Этот опыт лёг в основу его творчества, полного маргинальных тем и абсурда. К началу 2000-х он уже твёрдо решил связать жизнь с музыкой.
Kunteynir и начало карьеры
В 2002 году Паша вместе с рэпером МС Смешной создал группу Kunteynir — проект, который стал его пропуском в андеграунд. Псевдоним "Техник" родился из ника technique на форуме Hip-Hop.Ru, а образ дополнила чёрная маска гориллы — символ его выходок и эпатажа. В 2003 году он освоил Fruity Loops, начав писать биты, а в 2004-м Kunteynir дебютировали с альбомом "Эдвард Руки-ножницы-бумага". Записанный в домашних условиях, он был полон трэша и нецензурщины, но уже тогда показал, что Паша не боится быть собой.
На первых концертах группу принимали холодно, но это только подогревало их дерзость. После ухода МС Смешного к Паше присоединился MC Блёв, и дуэт продолжил выпускать альбомы вроде "В г#вно" и "Блёвбургер". Их стиль — бум-бэп с шипением винила и абсурдными текстами — стал культовым в узких кругах.
Сольный путь и скандалы
Kunteynir распался в 2016 году после мини-альбома "Последняя запись". Паша ушёл в сольное творчество, выпустив в 2017-м двойной альбом "Статистика гуся". Треки вроде "Гречка" и "Нужен Ксанакс" показали его как артиста, который умеет смешивать юмор с мрачной реальностью. В 2018 году он запустил YouTube-шоу "В поисках лёгких денег", где пробовал разные профессии, от татуировщика до депутата, и дебютировал в кино в фильме "Затерянный в темноте".
Но слава Паши строилась не только на музыке. Его жизнь была полна скандалов: в 2008 году он получил 5 лет тюрьмы за хранение наркотиков, в 2020-м — 11 месяцев за вождение в нетрезвом виде. Проблемы с законом, публичные выходки и зависимость сделали его фигурой, которую либо обожали, либо ненавидели. В 2017-м он сливал в сеть личные фото Oxxxymiron’а, в 2021-м дрался на шоу "Наше Дело", а в 2022-м участвовал в поп-ММА, где проиграл Дяде Джей Аю.
Личная жизнь
Личная жизнь Паши была такой же хаотичной. Он был женат на Еве Карицкой (Карине Мельничук), в 2019 году у них родился сын Иван. Брак трещал по швам из-за измен и образа жизни артиста, и в 2021-м Ева объявила о разводе. Позже у Па ши появилась новая девушка, Катя Лоли, которая, по слухам, ждала от него ребёнка, но в 2022-м они расстались. В последние годы он всё чаще упоминал некую Кристину Лекси, которая была с ним в Таиланде во время финального кризиса.
Последние годы и трагедия
Паша продолжал творить: в 2022 году вышел альбом "Кипятильник" с фитами от Metox и Раскольникова, в 2023-м — "Что-то с чем-то", а в 2024-м — "Каптёрка" с Марком и Metox. Он владел баром "Техник Паб" в Москве и выпускал энергетик "Заряженка". Но здоровье подводило: годы зависимости давали о себе знать. Летом 2018-го он лечился в рехабе, но вернуться к трезвости так и не смог.
В марте 2025 года Паша поехал на Пхукет, Таиланд. 27 марта его экстренно госпитализировали с острым респираторным дистресс-синдромом, пневмонией и септическим шоком. Его ввели в искусственную кому, подключили к аппарату ЭКМО, но состояние ухудшалось. 31 марта Ева сообщила о почти 100% поражении лёгких. 4 апреля 2025 года в 01:30 по местному времени Паша Техник умер в возрасте 40 лет. Смерть подтвердили в консульстве России в Пхукете, назвав причиной бактериальную пневмонию и полиорганную недостаточность.
Наследие
Паша Техник был больше, чем рэпером. Он стал интернет-мемом, героем андеграунда и живым воплощением свободы — пусть и разрушительной. Его творчество повлияло на русский рэп, добавив в него "язык улиц" и чёрный юмор. Гарик Харламов, Гуф и даже Бустер вспоминали его как человека, который делал индустрию "не такой пластмассовой".
Паша ушёл, оставив рифмы, хаос и споры. Его жизнь — это предупреждение и вдохновение одновременно. Если хочешь понять его мир, включи "Гречка" или "Нужен Ксанакс" — и сразу почув ствуешь, почему Техник был легендой, которую не забудут.