В коммунальной квартире №5 по адресу Улица Жизни, 13, где скрипучие половицы знали больше секретов, чем КГБ, а запахи борща и жареной картошки вели вечную войну за воздушное пространство, случилось нечто из ряда вон. Всё началось с того, что в четверг, ровно в 7:30 утра, баба Нюра, главный стратег кухонных баталий, обнаружила: семейный самовар, переживший революцию и блокаду, внезапно испустил дух. — Кто последний кипятил?! — прогремел её голос, от которого дрогнула даже тараканья рота под плинтусом. На шум сбежались все обитатели коммуналки: студент-химик Витя с дипломной в руках (и вечным запахом сероводорода), молодая пара Алёна и Сергей (пытавшиеся скрыть, что за минуту до этого целовались в коридоре), и тётя Зина — ходячая энциклопедия сплетен, чьи глаза видели сквозь стены. — Это точно не я, — буркнул Витя, пряча за спиной пробирку с подозрительной жидкостью. — Я экспериментировал с чаем без сахара… для науки! — А мы… мы вообще вчера у мамы ночевали! — покраснела Алён