Паша Техник, настоящее имя — Павел Ивлев, родился 1 июля 1984 года в Москве. С детства его жизнь была далека от спокойствия: улицы Лефортово, первые сигареты в 10 лет, клей — в 11, алкоголь — в 12, а вскоре и более тяжёлые вещества. Школа не задалась, ПТУ — тоже. В юности он начал торговать наркотиками, за что в 2008 году сел в тюрьму на 5 лет.
Но несмотря на саморазрушение, Паша оставил след в русском рэпе. В начале 2000-х он вместе с Смешным создал группу Kunteynir — хулиганскую, сыроватую, но искреннюю. Позже стал культовым участником баттлов, прославился эпатажем и выступлениями в маске обезьяны.
После тюрьмы он вернулся в музыку с альбомом «5 лет», а в 2017 выпустил мощную сольную работу «Статистика гуся». Треки вроде «Гречки» закрепили его как голос улицы — не приглаженный, а реальный.
Однако внутренние демоны не отступали. Реабилитации, скандалы, драки, аресты, измены и развод с женой Евой Карицкой — всё это вплеталось в его биографию. Даже рождение сына не помогло — зависимость брала верх.
Паша говорил о себе, как о человеке, которому «не зашёл» путь исправления. Он не стремился быть примером. Он просто жил, как умел — и творил из боли. Его жизнь — это хроника борьбы с собой, а музыка — единственное, что в ней звучало честно до конца.
1 апреля 2025 года Паша Техник умер в Таиланде в возрасте 40 лет. Его уход — финальный куплет песни, которую он писал своим телом и голосом. И хотя он часто сам рушил свою жизнь, для многих он останется символом андеграунда — искреннего, грязного, настоящего.
Покойся с миром, Паша.