Меня зовут Оля, мне 32, и я уже пять лет замужем за Андреем. У нас есть сын, Мишка, ему три года, и я, наверное, должна быть счастлива. Я красивая — так говорят подруги, да и зеркало не врет. Умная — высшее образование, до декрета работала маркетологом. Готовлю так, что пальчики оближешь — Андрей раньше шутил, что женился на мне из-за моего борща. И секс я люблю, правда. Но последние полгода я чувствую себя одинокой в собственном доме. Муж будто забыл, что я рядом, а я не знаю, как заполнить эту пустоту.
Когда мы только поженились, все было как в мечтах. Андрей носил меня на руках — в прямом смысле, однажды занес домой после ресторана, смеясь, что я легкая, как перышко. Мы могли полночи болтать, обниматься, любить друг друга. Он смотрел на меня так, будто я — центр его мира. А потом родился Мишка, и что-то сломалось. Сначала я думала, это временно — усталость, памперсы, бессонные ночи. Но сын подрос, а Андрей все дальше.
Раньше я работала. Мне нравилось — встречи, проекты, ощущение, что я нужна не только дома. Но Андрею это не нравилось. "Ты мало времени семье уделяешь, — говорил он. — Я домой прихожу, а тут бардак, ужина нет, ты уставшая". Я уступила. Уволилась, стала домохозяйкой и мамой. Думала, так будет лучше — уютный дом, горячий ужин, счастливая семья. Но теперь я сижу в этом уюте одна, а он предпочитает диван, пиво и телефон моей компании.
Прошлым вечером я решила поговорить. Мишка уже спал, я приготовила лазанью — его любимую, накрыла стол, даже свечи зажгла. Андрей пришел с работы, бросил сумку у двери, буркнул: "Привет", — и пошел мыть руки. Я позвала его:
— Андрюш, иди ужинать, я постаралась сегодня.
Он сел, посмотрел на стол, кивнул.
— Класс, спасибо, — сказал он и сразу уткнулся в телефон.
Я подождала, пока он доест, и начала:
— Слушай, можно поговорить? Мне кажется, мы мало времени вместе проводим.
Он поднял глаза, нахмурился.
— О чем ты? Я же дома каждый вечер.
— Дома, но не со мной, — сказала я тихо. — Ты или с телефоном, или с пивом. А мне хочется внимания, нежности. Секса, в конце концов.
Он усмехнулся, отложил вилку.
— Оля, я устаю, как собака. Работа, пробки, начальник задолбал. Прихожу домой, хочу отдохнуть, выпить пива, а ты сразу с претензиями.
— Это не претензии, — возразила я. — Я просто скучаю по тебе. По нам.
— Да все так живут, — отрезал он. — Мужики работают, бабы дома сидят, потом все отдыхают по-своему. Чего тебе не хватает?
Я замолчала. Чего мне не хватает? Его рук, его взгляда, его "ты у меня самая лучшая". Но он уже встал, взял бутылку пива из холодильника и ушел в гостиную. А я осталась убирать со стола.
На следующий день я позвонила своей подруге Насте. Она замужем семь лет, двое детей, но всегда выглядит так, будто только что с обложки журнала. Я рассказала ей все.
— Оля, это ненормально, — сказала она после паузы. — Ты не просто домохозяйка, ты живая женщина. А он тебя как мебель воспринимает.
— Но он говорит, что устал, — возразила я. — Может, я правда многого хочу?
— Устал — это не оправдание, — отрезала Настя. — Мой Серега тоже устает, но находит время меня обнять, цветы принести. Ты не пустоту восполнять должна, а требовать, чтобы он очнулся.
— И как? — спросила я. — Он же сразу в штыки.
— Начни с себя, — посоветовала она. — Займись чем-то для души. А ему покажи, что ты не просто борщ на ножках.
Я задумалась. Может, она права? Может, я сама себя загнала в эту роль — идеальной жены, которая всегда ждет?
Через пару дней я решилась. Записала Мишку в садик на полдня, а сама пошла в студию йоги. Раньше я любила такие вещи, но после свадьбы забросила. Первый раз было неловко — тело отвыкло, я пыхтела, как паровоз, но потом... я почувствовала себя живой. Дома я накрасилась, надела платье — не для Андрея, для себя. Когда он пришел, я встретила его с улыбкой.
— Ты куда-то собралась? — удивился он.
— Нет, просто захотела, — ответила я. — Как дела на работе?
Он пожал плечами, но впервые за долгое время сел со мной на кухне, а не с пивом на диване. Мы поговорили — не о нас, а о какой-то ерунде. Но это было начало.
Недели шли. Я стала чаще выходить из дома — йога, прогулки с Мишкой, встречи с Настей. Андрей заметил. Однажды вечером он пришел с цветами — первый раз за год. Просто тюльпаны, но я чуть не расплакалась.
— Это тебе, — сказал он, немного смущенно. — Давно не дарил.
— Спасибо, — улыбнулась я. — Что-то случилось?
— Да нет, — пожал он плечами. — Просто подумал, что ты права. Я мало внимания уделяю.
Я посмотрела на него. Это был не тот Андрей, который носил меня на руках, но, может, еще не поздно? Я решилась:
— Андрюш, давай в выходные сходим куда-нибудь? Втроем, с Мишкой.
Он кивнул.
— Давай. В парк, что ли?
— Или в кафе, — предложила я. — Хочу красиво одеться.
Он улыбнулся — впервые за месяцы той самой улыбкой, от которой у меня сердце екало.
Прошел месяц. Андрей стал чаще обнимать меня, иногда сам предлагал секс, не дожидаясь моих намеков. Но я все еще чувствую пустоту — не такую, как раньше, но она есть. Я поняла, что не могу ждать, пока он станет идеальным. Настя права — я должна жить для себя. Я начала искать подработку онлайн — что-то небольшое, чтобы не злить его, но чувствовать себя нужной. И знаете, это помогает.
Женщины, наверное, по-разному справляются с одиночеством в браке. Кто-то уходит в детей, кто-то в хобби, кто-то молча терпит. Я выбрала себя. Не знаю, станет ли Андрей тем, кем был, но я больше не хочу быть просто тенью в своем доме. А вчера он сам приготовил ужин — не борщ, конечно, но картошку с мясом. И я подумала: может, еще не все потеряно? Или, может, я просто научилась жить с тем, что есть?