— Мам, а откуда я взялась? — шестилетняя я свесилась с табуретки, разглядывая её лицо в поисках тайн.
— Тебя сделал папа, — ответила она, не отрываясь от вязания.
И я поверила. Поверила так, как только может ребёнок, для которого мир — это большая мастерская, где взрослые создают чудеса из ничего.
Папа работал плотником. Его мастерская в сарае пахла опилками и маслом, а на полках стояли банки с гвоздями, шурупами и разноцветными лаками. Я часами наблюдала, как он строгает доски, собирает стулья и чинит рамы. Его руки, сухие и шершавые, казались мне волшебными.
«Значит, я — его лучшая поделка», — думала я, засыпая с игрушечным молотком под подушкой.
Мне было восемь, когда я нашла его альбом. Старый, в кожаном переплёте, с пожелтевшими страницами. На обложке — выгравированная надпись: «Для Лизы, моей маленькой принцессы».
— Это что? — спросила я, листая страницы с эскизами столов, дверей и… младенцев.
— Так я придумывал тебя, — папа улыбнулся, но в глазах мелькнуло что-то вроде страха.
— Ты рисовал меня?
— Да. Я мечтал, какая ты будешь.
Я смотрела на нарисованные круглые щёчки, бантики в волосах, смех, застывший в штрихах карандаша. И вдруг поняла: он не собирал меня из гвоздей. Он просто… ждал.
— Ты не понимаешь! — закричала я вечером, швырнув молоток в угол. — Ты обманул! Ты сказал, что СДЕЛАЛ меня! А ты просто… просто…
Слёзы душили, не давая договорить. Мама обняла меня, пахнущую сосновой стружкой, и прошептала:
— Он делал тебя каждый день. Когда учил кататься на велосипеде. Когда чинил твои игрушки. Когда рисовал эти эскизы, мечтая, что ты появишься.
Я замерла. За окном шелестел дождь, смывая с досок в сарае опилки.
— Дети не из гвоздей, — добавила она тихо. — Они из любви. А гвозди — это просто гвозди.
Сейчас, когда папа стар и с трудом держит молоток, я иногда приношу ему чай в мастерскую. На стене всё ещё висит тот альбом. Иногда я открываю его и смотрю на пожелтевшие страницы.
— Ты всё-таки собрал меня, — говорю я. — Только не из гвоздей.
Он смеётся, и морщины вокруг его глаз превращаются в те самые штрихи из детства.