Когда Наполеон Бонапарт учредил орден Почетного Легиона, а также разнообразные кресты и знаки отличия, кто-то из его старых боевых командиров спросил: зачем ему, столь славному воину, все эти ничтожные побрякушки? На что император ответил: «Зато эти жалкие побрякушки позволяют управлять людьми!»
Вот так и с титулом Генерального секретаря ЦК КПСС. Современному человеку кажется, что всё это сущая ерунда — титулы, звания, на которые люди тратили время, учреждая, обосновывая, одобряя… Вон, на то, чтобы сделать Брежнева Генеральным секретарем ЦК КПСС (до этого он был Первым) потратили целый день съезда партии. Зачем? Но на самом деле в новом-старом титуле был глубокий смысл, непонятным нам, современным, но органично ложившийся в коммунистическую парадигму того времени.
Вообще, титул Генерального секретаря партии — это придумка Зиновьева и Каменева в 1922 году. Должность с несколько эклектичным, этаким канцелярско-генеральским наименованием была ими предложена по согласованию с Лениным. Занял ее Сталин, и стал самым известным генсеком на планете.
Однако к своему пышному титулу он относился спокойно, если не прохладно. После 1934 года слово «генеральный» надолго вышло из употребления, а в официальных документах Сталин подписывался просто: «секретарь ЦК». И так же к нему обращались письменно.
После смерти Сталина восстанавливать пост генсека поначалу никто не планировал, ибо его преемники провозгласили принцип коллективного руководства. Но в любом коллективе есть лидер, по-другому и быть не может. Поэтому уже в сентябре 1953 года по предложению товарищей Хрущев стал Первым секретарем ЦК. Первым, а не Генеральным — это принципиально, и на таком наименовании должности настаивал сам Никита Сергеевич. Во-первых, это отличало его от Сталина. Во-вторых, как бы подчеркивало: он не какой-то небожитель с культом личности, а всего лишь первый среди равных.
После отставки Хрущева вновь было провозглашено возвращение к «ленинским принципам коллективного руководства». А при Ленине была должность Генерального секретаря. Вот именно это обоснование и выдвинул на XXIII съезде партии секретарь московского горкома Егорычев. Его предложение о возвращении к истокам и введении должности Генсека сорвало бурные аплодисменты, а выступавшие следом полностью поддержали идею закоперщика.
Вот так Леонид Брежнев 8 апреля 1966 года стал Генеральным секретарем ЦК КПСС и пробыл им до своей смерти в 1982-м. Его сменщики тоже умерли на боевом посту, и лишь Горбачев — последний Генеральный секретарь в отечественной истории, нарушил эту традицию.