Дедушка Василий, чьи усы напоминали два взъерошенных ёжика, готовых к дуэли, расставил руки, будто дирижёр перед симфонией, и возвестил: — Сегодня, внучата, вы постигнете великое искусство дойки! Не то что ваши эти «айфоны»… Тут душа нужна! И крепкие запястья! Мама, в фартуке, украшенном пятнами от прошлых кулинарных сражений, прикрыла глаза: — Пап, Зорька в прошлый раз чуть не отправила тебя в космос через компостную кучу… — Пустяки! — рявкнул дед, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Тракторостроитель-84». — У неё душа артистки! То лирическая истерика, то экспрессия! Зорька, красно-белая королева луга, стояла, лениво помахивая хвостом, словно метёлкой для невиданных существ. Её глаза, цвета болотной тины, смотрели на нас с таким презрением, будто мы были жалкими крестьянами, осмелившимися потревожить королевскую особу. — Ну-с, начинаем! — Дед с треском расстегнул клетчатую рубаху, обнажив майку с надписью «No milk — no life», и уселся на табуретку, под которой кра