Однажды он проснулся… и оказался в архиве.
Не бумажном. Не городском.
А внутри себя.
Ряды полок.
Тысячи коробок.
И каждая — подписана.
- “Что ты хотел сказать родителям — в 9 лет”
- “Когда ты молчал, но хотел кричать”
- “Чувства, которые ты счёл неприемлемыми”
- “Ты, который хотел быть понятым, но решил не мешать”
Он не помнил, как сюда попал.
Но знал: всё это — его.
📁 Он начал открывать коробки
В одной — письмо, которое он не отправил.
В другой — взгляд, который он не выдержал.
В третьей — боль, скомканная в “всё нормально”.
С каждой коробкой становилось тяжелее дышать.
Словно воздух там пропитан тем, что ты когда-то не успел сказать.
✨ И тут он увидел её
Коробку. Без надписи.
Она светилась.
Не ярко.
Просто… по-другому.
Он открыл её.
Там не было текста.
Не было сцен.
Была только одна вещь:
Ощущение. Что он — настоящий. Не редактированный. Без сносок. Без фильтра.
📖 Заключение
У каждого внутри — такой архив.
Мы не ходим туда. Мы боимся, что утонем.
Но знаешь, что страшнее?
Никогда не узнать,
что ты всё это время был
чем-то больше, чем свои несказанные слова.