Я не против медитаций. Я пробовала. Дышала, отслеживала мысли, сидела с закрытыми глазами, слушала голос гида в наушниках. Иногда это помогало. Но в какой-то момент я поняла: мне не хватает пространства, не только внутреннего, но и внешнего.
Я устала от стен. От рутины. От постоянного «внутрь себя». Мне хотелось уйти не внутрь — а вовне. И я поехала в Таллин. Короткая поездка. Всего на три дня. Без плана. Без надежд. Просто вырваться. Просто посмотреть в другие окна, пройтись по другим улицам, услышать другую речь. Я и представить не могла, что эта тихая столица окажется сильнее любой медитации, которую я пробовала. Таллин — город, который тебя не трогает. И этим спасает Первое, что поразило — это тишина. Даже в центре. Даже в туристических зонах. Город не навязывает себя. Он вежливо отступает, позволяя тебе раствориться. Я гуляла по Старому городу одна. Молчала. Смотрела. И чувствовала, как внутри начинает расходиться напряжение, которое я даже не замечала. Не было мыслей. Не было ана