В этом угловом магазинчике "Легион" ночью покупал бутылку водки "Красная площадь", и две консервные банки - "Кильки в томатном соусе" и "Скумбрия в масле"...
С этим джентльменским (чисто советским!) набором пошли к Саше Файнбергу (вместе с Натальей Еременко - ее идея!). Оба пьяные - возвращались с какой-то поэтической вечеринки - показалось мало, решили добавить...
А где это пить?
- Пошли к Саше... - сказала Наташа. Он рядом живет...
И мы пошли.
Уже в подъезде - перед Сашиной дверью - Наташа вытолкала меня вперед - Звони ты, тебе Инна откроет (Инна Глебовна - жена Саши Файнберга, и по совместительству - "цербер", решающий, кого можно подпускать до Саши, а кого - нет)...
И я, пьяный дурак, позвонил...
На вопрос Инны Глебовны - Кто там? - ответил - Рифат Гумеров, стараясь не выдать своего состояния...
Нам открыли. Провели на кухню. Вышел Саша. Инна Глебовна накрыла стол...
На этой же кухне, за этим же столом мы когда-то поминали нашего друга - поэта, дервиша Рауфа Парфи.
Но в этот раз Саша уже не пил...
Пили мы с Наташей. Наташа разговаривала с Инной Глебовной, а мы с Сашей...
У нас разница в возрасте 20 лет, хотя мы с ним были на "ты". И это не было фамильярностью - так уж сложилось...
Я спрашивал его, как старшего - о жизни, о смерти, о смысле...
Это была наша последняя встреча.
Потом Саша умер. Я был на его похоронах.
Помню Абдуллу Арипова - я показывал на него пальцем и говорил - Хо Ши Мин...
Опять пил водку, читал какие-то стихи...
Потом (нам опят было мало) мы опять пили водку уже с Джасуром Исхаковым и еще одним Сашиным другом (он специально прилетел из Израиля)...
Потом умерла Наташа...
#РифатГумеров,
#Ташкент,
Памяти Александра Файнберга,
Серия 548,
РифатГумеров,
Союз писателей Узбекистана,
Аллея литераторов,
#Ташкент,
#Узбекистан,
#ЦентральнаяАзия,
1 ноября 2024 г.,
_________________________
- * *
Я вплывал на Чимгане в этот ташкентский март.
Я слышал ночное бренчанье и полуночный бред,
Что издавал поддатый и бородатый бард.
И фото на Polaroid – «Из Ташкента привет!»
И утренние туманы над Сыр-Дарьей рекой,
От шашлыков в Старом городе пряный духмяный дым.
Рельсы. Окно вагона с машущею рукой
В городе воспоминаний, в котором я был любим…
И поэт Александр Файнберг мне говорил: «Старик,
Давай помянем друга, ушедшего от инфаркта…»,
Оставившего нам в наследство стопочку тонких книг
И влажный запах свежего ташкентского марта…
Я бросал сигареты и переходил на насвай.
И поэт Александр Файнберг читал стихи на балконе:
Как в окно моего кабинета въезжал девятый трамвай,
Как голубей чиланзарских мы кормили с ладони…
Как в горячей пыли наше детство оставит следы,
Как мы жили на этой земле, уезжали и умирали,
Как дворов чиланзарских сиреневые сады
Уплывали за горизонт и в небесах исчезали…