623 стр.
Сегодня поговорим о двух произведениях одного из крупнейших писателей Европы XIX века Гюстава Флобера (1821 - 1880). Многие, думаю, читали их; я тоже когда-то читал, но сейчас, вновь погрузившись в художественный мир Флобера, хотелось бы остановиться не столько на сюжете, сколько на тех моментах, которые раньше, почему-то, проходили мимо сознания.
"Госпожа Бовари. Провинциальные нравы" (1857)
Самый знаменитый роман Гюстава Флобера. Главная героиня, Эмма Бовари - жена врача. Флобер хорошо знал эту среду, которую описывал в романе - он сам был сыном хирурга, причём - довольно талантливого и известного в Руане. Поэтому сцены в романе, посвящённые этой сфере, выписаны очень профессионально: стоит вспомнить неудачную попытку Шарля Бовари провести хирургическую операцию по исправлению искривления стопы у конюха Ипполита, приведшую к последующей ампутации вследствие начавшейся гангрены, или описание умирающей Эммы Бовари от отравления мышьяком - поэтапные сцены болезни вплоть до агонии, и т.д.
Шарль Бовари предстаёт в начале романа пятнадцатилетним подростком, которого его отец, отставной ротный фельдшер, старался развивать,
...считая, что только суровым спартанским воспитанием можно укрепить его здоровье. Он заставлял его спать в нетопленном помещении, учил пить большими глотками ром, учил глумиться над религиозными процессиями. Но смирному от природы мальчику всё это не прививалось.
Только получив медицинское образование (с помощью матери) и став лекарем (именно мать нашла ему освободившееся место врача в провинциальном городишке Тосте), Шарль вынужден жениться (невесту нашла ему, понятное дело, опять же мать) на вдове судебного исполнителя, сорокапятилетней женщине, "зато имевшей тысячу двести ливров годового дохода".
Во время одного из врачебных вызовов, Шарль знакомится с молодой девушкой - дочерью фермера, сломавшего ногу - Эммой Руо:
Белизна её ногтей поразила Шарля. Эти блестящие, суживающиеся к концу ноготки были отполированы лучше дьеппской слоновой кости и подстрижены в виде миндалин. Рука у неё была, однако, некрасивая, пожалуй, недостаточно белая, суховатая в суставах, да к тому же ещё чересчур длинная, лишённая волнистой линии изгибов. По-настоящему красивые у неё были глаза; карие, они казались чёрными из-за ресниц и смотрели на вас в упор с какой-то прямодушной смелостью.
Мадмуазель Руо очаровывает Шарля своим обаянием. Она училась в монастыре урсулинок и получила "прекрасное воспитание": танцует, знает географию, рисует, вышивает, играет на фортепьяно и т.д. И тут очень кстати умирает жена Шарля, Элоиза, не перенеся удара по её финансовому состоянию: нотариус, которому она доверила свои деньги, "дал тягу". Элоиза была женой Шарля год и два месяца. Шарль делает Эмме Руо предложение и вскоре играют свадьбу:
... гостей съехалось сорок три человека, пир продолжался шестнадцать часов, а утром - опять за то же, и потом ещё несколько дней доедали остатки.
Проходит совсем немного времени и Эмма испытывает разочарование:
До свадьбы она воображала, что любит, но счастье, которое должно было возникнуть из этой любви, не пришло, и Эмма решила, что она ошиблась.
Эмма не может высечь ни искры огня из своего сердца, хотя Шарль любит её безумно. Не испытывая таких же чувств, что и Шарль, она не придаёт цену и его любви. А побывав на балу у маркиза, приславшего приглашение, соприкоснувшись с роскошью обстановки его дворца и утончённостью гостей, жизнь Эммы "раскололась": её начинает тяготить окружающая действительность, жизнь в провинциальном городе и т.д.
Чувственное наслаждение роскошью отождествлялось в её разгорячённом воображении с духовными радостями, изящество манер - с тонкостью переживаний. Быть может, любовь, подобно индийской флоре, тоже нуждается в разрыхлённой почве, в особой температуре?
Эмма постоянно бранит этот городок Тост, начинает пить уксус, чтобы похудеть, Шарль начинает раздражать её на каждом шагу. И как ни тяжело было расставаться с Тостом, Шарль идёт Эмме навстречу и они перебираются в город Ионвиль-л'Аббей.
В марте, когда г-жа Бовари уезжала с мужем из Тоста, она была беременна.
Интересная сцена есть по приезде супругов Бовари в Ионвиль, когда они останавливаются в трактире "Золотой лев" поужинать:
Войдя в кухню, г-жа Бовари подошла к камину. Она приподняла двумя пальцами платье до щиколоток и стала греть ногу в чёрном ботинке прямо над куском мяса, который поджаривался на вертеле.
Красочная картина)
В этом трактире Эмма впервые увидела одного из его завсегдатаев - помощника нотариуса, двадцатилетнего Леона Дюпюи. Познакомившись, они находят много общего для разговоров (особенно их обоих привлекают мечты о столичной жизни), постепенно проникаясь друг к другу симпатией.
Эмма родила девочку, назвав её Бертой в память об одной молодой женщине с бала у маркиза. Приехавший по этому случаю отец Шарля - в своём репертуаре:
В конце концов старик Бовари велел принести ребёнка и принялся крестить его, поливая ему на головку шампанское из стакана. Аббат Бурнизьен выразил своё возмущение этим издевательством над первым из таинств.
Но и рождение дочери не вызывает у Эммы никаких трепетных чувств ("На редкость некрасивый ребёнок!" - думала Эмма). Более того:
Серость быта вызывала мечты о роскоши, ласки супруга - жажду измены. Ей хотелось, чтобы Шарль побил её, - тогда бы у неё было ещё больше оснований ненавидеть его и мстить.
Леон Дюпюи уезжает учиться в Париж. Но вскоре в поле зрения Эммы появляется довольно состоятельный человек - тридцатичетырёхлетний Родольф Буланже (известный, к тому же, ловелас). Родольф начинает ухаживать за женой лекаря, признаётся ей в любви, и во время конной прогулки в лес
...по всему её телу пробежала дрожь, и, пряча лицо, вся в слезах, она безвольно отдалась Родольфу.
Родольф и Эмма за спиной ничего не подозревающего Шарля становятся любовниками.
У Родольфа был широкий плащ. Он закутывал её и, обхватив за талию, молча уводил в глубину сада.
Это происходило в беседке, на той же самой скамейке, на которой летними вечерами сидел Леон и таким влюблённым взглядом смотрел на Эмму. Теперь она уже совсем забыла его!
Делая подарки своему любовнику, Эмма постепенно влезает в долги, подписывает векселя, тратит втайне от мужа деньги. Вместе с Родольфом она мечтает сбежать из этого городка и начинает к этому готовиться. А что Родольф?
Эмма ничем не отличалась от других любовниц. Прелесть новизны постепенно спадала, точно одежда, обнажая вечное однообразие страсти, у которой всегда одни и те же формы и один и тот же язык.
Теперь он уже ничуть не стеснялся Эммы. Он был с нею бесцеремонен. Он сделал из неё существо испорченное и податливое.
Накануне побега Родольф пишет Эмме письмо, которым разрывает их связь. Это повергает Эмму в шоковое состояние, перешедшее в болезнь:
Стало ясно, что у неё воспаление мозга. Сорок три дня Шарль не отходил от Эммы.
Как мы помним, гостей на свадьбе Бовари тоже было сорок три. Совпадение?
Когда Эмма пошла на поправку, Шарль решил свозить её в Руан в оперный театр. И в театре они встречают Леона, приехавшего в Руан из Парижа на двухлетнюю практику. На следующий день, когда Шарль уехал домой, Леон, после посещения с Эммой руанского собора, овладевает ею в нанятой карете, которая полдня колесит по Руану.
Вновь любовная страсть полностью овладевает Эммой: раз в неделю она ездит к Леону в Руан, вновь происходят тайные от Шарля траты денег, подписи векселей и т.д. Но в этот раз всё закончится более трагически. В том числе и для Шарля Бовари.
Роман Гюстава Флобера "Госпожа Бовари" многократно экранизировался. В фильме 2014 года главную роль исполнила австралийская актриса Миа Васиковска.
А вот в фильме 1991 года режиссёра Клода Шаброля роль Эммы Бовари сыграла французская актриса Изабель Юппер:
Кстати, через десять лет после "Госпожи Бовари" Изабель Юппер сыграет главную роль в фильме "Пианистка" по одноимённому роману Эльфриды Елинек, о котором мы уже говорили.
"Саламбо" (1862)
В романе "Саламбо" Гюстав Флобер обращается ко времени, когда только-только закончилась Первая Пуническая война между Римом и Карфагеном (241 г до н.э.), длившаяся более двадцати лет. Когда мы говорили про биографию царя Соломона, то указывали, что строительство иерусалимского Храма было закончено за 143 года до основания Карфагена (по Иосифу Флавию), дата основания которого финикийцами известна - 814 год до н.э. Что собой представлял Карфаген времён Пунических войн? Это был просто исполинский по тем временам город: в нём проживало около 700 тысяч человек (в Риме в это время проживало 270 тысяч). Карфаген был республикой наподобие Венеции (т.е. купеческой). В отличие от Рима и Греции, граждане Карфагена не участвовали в войнах: в Карфагене сражались только наёмники, солдаты покупались. Римляне и греки сражались сами. Вот именно в это историческое время мы и попадаем в романе Флобера "Саламбо".
Главная героиня романа, Саламбо - дочь Гамилькара Барки, карфагенского полководца, командовавшего войсками на острове Сицилии в войне с Римом. Имя героини Флобер придумал сам (вернее: взял название портового квартала Карфагена - Саламбо), исторические документы не сохранили ни одного имени дочерей Гамилькара (их было три). Но зато они сохранили имена его сыновей (их тоже у Гамилькара Барки было трое), старший из которых стал впоследствии одним из величайших полководцев древности - Ганнибалом.
По договору Карфагена с Римом, карфагеняне должны были вывести свои войска с острова Сицилии, который они утратили по итогам Первой Пунической войны. А это около 20 тысяч наёмников. Их отправкой в метрополию руководил ещё один полководец - Гискон, который небольшими партиями поочерёдно отправлял своё войско через Сицилийский пролив. Но сенаторы Карфагена совершили тогда крупную ошибку: не захотев полностью рассчитаться с прибывающими партиями наёмников за службу, они решили, что если собрать всех наёмников вместе, то с ними будет легче договориться об уменьшении выплат. Эта ошибка привела к бунту наёмников, на подавление которого ушло более трёх лет (3 года 4 месяца). Именно это время и описывается в романе "Саламбо" (Флобер даже совершил путешествие в Тунис, чтобы на месте увидеть всё описываемое им в романе своими глазами).
Это было в Мегаре, предместье Карфагена, в садах Гамилькара.
Со сцены пира наёмников вблизи Карфагена и начинается роман (в этих же садах Гамилькара он и закончится):
Было, конечно, и жаркое из маленьких собачек с толстыми животами и розовой шерстью, которых откармливали выжимками из маслин, - карфагенское блюдо, вызывавшее отвращение у других народов.
Кроме того, у Флобера встречается фраза (на которую ему потом многие пеняли, как на якобы недостоверный факт):
На шлемах у карийцев горделиво покачивались перья; каппадокийские стрелки расписали своё тело большими цветами; несколько лидийцев с серьгами в ушах сели за трапезу в женских одеждах и туфлях.
И Флоберу приходилось потом приводить доводы в защиту своих описаний: в частности, по поводу лидийцев в женских платьях Флобер ссылался на труды Геродота, который действительно указывает на этот факт в отношении лидийцев при описании армии Ксеркса. "Кроме того, - пишет критикам Флобер, - у Афинея в главе об этрусках и сходстве их с лидийцами, говорится, что у них были женские платья; наконец, лидийского Вакха всегда изображают в женской одежде". Так что Флобер очень скрупулёзен во многих таких мелочах, давая те или иные описания. Это, например, относится и к появляющимся по ходу сюжета распятых на крестах не только людях, но и львах (взято у Плиния), причём, при распятии на кресте, прибивание рук и ног гвоздями - чисто карфагенский обычай (чаще всего распинали растянув на кресте верёвками).
Не будем пересказывать сюжет (лучше прочитать самим, кто не читал), а остановимся ещё на некоторых интересных моментах из романа Флобера. Например, о применении Гамилькаром в битвах с наёмниками боевых слонов:
Каждый погонщик имел молот и долото, чтобы во время битвы раскроить череп слону, если тот взбесится и понесёт.
... чтобы сделать животных ещё свирепее, их опоили смесью перца, чистого вина и ладана.
Сын Гамилькара, Ганнибал Барка (Барка - родовое прозвище, в переводе: "молния"), потом переведёт боевых слонов даже через Альпы во время Второй Пунической войны. Но пунийцы были не первыми, кто придумал выпускать слонов на поле боя. Впервые эта идея осенила Александра Македонского (в 331 году до н.э. в битве при Арбелах). У Флобера же очень хорошо показана тактика действия войск с применением слонов, а так же и тактика наёмников на поле боя для противостояния атаке этих огромных животных.
Гюстав Флобер даёт в романе "Саламбо" жуткое описание человеческих жертвоприношений, совершаемых в Карфагене. Причём, - сжигали детей. Обряд этот назывался "молк" (отсюда - Молох в Библии). В Карфагене ежегодно сжигали одного человека (живым) в жертву богу; во время войны - убивали в его честь военнопленных. В дни общественных бедствий сжигали разом сотню детей (это должны были быть первенцы мужского пола из знатных семейств). Всё это происходило на главной городской площади, на которой устанавливали огромную (полую внутри) медную статую Баала. Внутри неё (в районе живота) разжигали огонь, а жертв помещали в воздетые полые руки статуи - и они скатывались внутри статуи в само пламя. В романе "Саламбо" этот молк и представлен: когда наёмники осадили Карфаген и разрушили акведук, подводящий в город воду, пунийцы совершили человеческое жертвоприношение, собрав мальчиков-первенцев у знатных карфагенян.
Эти люди появились внезапно у Гамилькара и, застав его в садах, обратились к нему:
- Барка! Ты знаешь, зачем мы пришли... за твоим сыном.
Гамилькар пришёл в ужас от одно только мысли об этом:
Обезумевший Гамилькар вошёл в комнату Саламбо. Одной рукой он схватил Ганнибала, другой сорвал шнурок с валявшейся одежды, связал мальчику ноги и руки, и концом шнурка заткнул ему рот, чтобы он не мог говорить; затем спрятал его под ложем из бычьих шкур, опустив до земли широкое покрывало.
Так, в комнате Саламбо, связанный Ганнибал (тогда ещё ребёнок) избежал участи быть принесённым в жертву Баалу. Гамилькар нашёл ему подмену: выдал за Ганнибала примерно похожего ребёнка своего раба...
При описании происходящих в то время событий, Флобер вообще не скупится на демонстрации сцен жестокости: вы встретите подробные описания случаев каннибализма, распятий на крестах и т.д. Или, например, сцена казни сдавшихся наёмников:
Их связали, положили рядами на землю и вернули слонов.
Груди трещали, как взламываемые сундуки; сделав один шаг, слон убивал двух человек; тяжёлые ноги животных топтали тела, а крупы их опускались, как будто слоны хромали. Они шли, не останавливаясь, до конца.
Среди наёмников-варваров Флобер показывает и довольно необычные отряды:
Лагерь заменял для большинства из них отечество; живя вне семей, они переносили на товарищей свою потребность в нежности; друзья спали рядом, накрываясь при свете звёзд одним плащом. Во время непрерывных скитаний по разным странам, среди резни и приключений между ними возникали странные любовные отношения, бесстыдные союзы, не менее прочные, чем брак; более сильный защищал младшего в битвах, помогал ему переходить через пропасти, утирал на его лбу пот, крал для него пищу; младший, большей частью - ребёнок, подобранный на дороге и ставший потом наёмником, платил за эту преданность нежной заботливостью и супружеской лаской.
Один из таких отрядов (в четыреста человек), попавшийся Гамилькару Барке в плен, он разделил на пары и заставил сражаться друг с другом насмерть, пообещав оставшихся в живых принять в свою особую гвардию:
По временам два бойца останавливались, истекая кровью, обнимались и умирали, целуя друг друга.
Посмотрев на это всё, Гамилькар своё решение поменял и уничтожил всех выживших в этих поединках.
Так что, кто не читал ещё "Саламбо" - надо исправлять это упущение!) Заодно и "Госпожу Бовари" перечитайте, - не пожалеете.
Кстати, именно исторического роман "Саламбо" навёл Александра Куприна на мысль написать повесть "Суламифь", а Модеста Мусоргского - на создание одноимённой оперы.
Спасибо за внимание!