464 стр.
Сегодня начнём знакомство с творчеством великого немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе 1946 года, Германа Гессе (1877 - 1962). Известный советский и российский филолог и литературовед, досконально изучившая творчество Гессе, Нина Сергеевна Павлова (1932 - 2021) так охарактеризовала труды немецкого писателя:
Его книги не менее значительны, чем произведения Т. Манна, Музиля, Фолкнера или такого бесстрашного экспериментатора, как Дж. Джойс.
Но,
По сравнению с изощрённым стилем Т. Манна, с "темнотами" и бесконечной игрой со словом в джойсовском "Улиссе" Гессе как будто доступен и прост. Стиль его сохраняет прозрачность, хотя фантазия часто уносит читателя в далёкие, неведомые пределы, хотя книги его имеют отнюдь не простую организацию. И всё же простота - принципиальное качество его творчества.
В то же время, не стоит записывать эту кажущуюся простоту стиля Германа Гессе в "минусы" его повествования:
Собственную свою задачу он понимал как постижение значительности простого. От читателей Гессе требуется сходное усилие воображения и мысли - усилие погружения в содержательность его простоты.
Вообще, все свои произведения Гессе называл "биографией души". Все перипетии его персонажей и те конфликты, в которые они втягиваются по ходу сюжетов, - для Гессе это всё второстепенно. Во главу угла он ставит прежде всего отношение героя к миру и собственному "я". Всё это будем иметь ввиду, знакомясь с первыми тремя романами Гессе:
"Петер Каменцинд" (1904)
Начало и конец действия романа происходят в небольшой деревушке Нимикон, затерянной в швейцарских Альпах:
Наша община страдала от недостаточного притока свежей крови и свежей жизни извне. Жители, довольно крепкое племя, почти все связаны друг с другом теснейшими родственными узами, и не менее двух третей их носит фамилию Каменцинд.
Главный герой, Петер, проводит своё детство на лоне природы.
Я и сегодня могу, как в былые дни, одолеть высокую гору, прошагать или проплыть на вёслах десять часов подряд и, коли понадобится, собственноручно расправиться с человеком, но жить по-настоящему я как не умел, так и не умею.
После окончания местной гимназии, Петер едет учиться на филолога в Цюрих. Рихард, молодой пианист и сосед Петера, становиться его лучшим и единственным другом.
Друзей я больше не искал, так как ревниво любил одного только Рихарда. Я старался отвлечь его даже от женщин, в обществе которых он бывал много и охотно.
Рихард вводит Петера в местное общество любителей искусства, помогает ему опубликовать в газетах первые эссе на литературные и исторические темы.
Однажды утром, когда я лежал ещё в постели, вошёл Рихард и положил на одеяло тридцать пять франков.
- Это твоё, - сказал он тоном делового человека.
Наконец, когда я совсем потерялся в догадках, он вытащил из кармана газету и показал мне опубликованный в ней один из моих маленьких рассказов.
Влюбившись в молодую художницу Эрминию Альетти, Петеру приходится смириться с тем, что она уже влюблена в другого, о чём она ему и рассказывает. Потерпев неудачу на любовном фронте, Петер отправляется в путешествие по Северной Италии с Рихардом, сопровождая его в качестве чичероне. Они посещают Милан, Геную, Флоренцию и возвращаются в Цюрих. Две недели спустя Рихард тонет во время купания в реке... Петер перебирается в Базель, снимает комнату и принимается за работу для журналов и газет, становясь нелюдимом.
Между тем постепенно выяснилось, что я много времени провожу в кабаках и что, в сущности, я втихомолку предаюсь пьянству.
Знакомство с Элизабет вновь возвращает Петеру силы и вкус к жизни. Но...
Невзначай я узнал, что Элизабет недавно помолвлена. Я поздравил её, познакомился с её женихом, который зашёл за ней, и поздравил его тоже. Весь вечер на моём лице блуждала добродушно-покровительственная улыбка, тяготившая меня, как маска.
Пережив множество приключений, дружбу с горбуном Боппи, Петер в конце концов (после смерти Боппи) возвращается в родные места к своему отцу (мать Петера умерла, когда он ещё жил в Нимиконе). И, скорее всего, все годы учения, латынь, "ярмарка культуры", на которую так хотел попасть Петер, приведут его лишь к тому, что он станет в своей деревеньке... трактирщиком.
Загвоздка только в том, что мне не хотелось бы стать трактирщиком при жизни отца.
"Под колёсами" (1906)
"Во мне самом школа многое сломала", - писал Герман Гессе о своих ученических годах. Построенный на автобиографическом материале второй роман Гессе "Под колёсами" один из критиков назвал "предназначенным для родителей, опекунов и учителей руководством, как целенаправленно загубить жизнь здорового, одарённого молодого человека".
Роман, в отличие от предыдущего, написан от третьего лица. Главный герой - Ганс Гибенрат.
В одарённости Ганса Гибенрата никто не сомневался. Учителя, господин директор, соседи, пастор, однокашники - словом, все, знавшие Ганса, соглашались, что у паренька светлая голова, да и вообще он какой-то особенный. Тем самым будущее Ганса было предрешено.
Выдержав в Штутгарте сложный общеземельный экзамен со вторым результатом, Ганс отправляется в элитную семинарию в Маульбронне. Кстати, именно эту семинарию когда-то закончил Георг Гегель, знаменитый немецкий философ.
Постепенно юное племя привыкло к совместной жизни. Все уже знали друг друга, у каждого сложилось о каждом определённое представление, было заключено немало дружеских союзов. Семинаристы вместе зубрили древнееврейские вокабулы, вместе рисовали, ходили гулять или читали Шиллера.
Ганс знакомится с соседом-семинаристом Германом Гейльнером, они становятся друзьями. Герман - само легкомыслие, Ганс - добросовестность. Наставники строго контролируют учебный процесс семинаристов:
- Крепись, а то попадёшь под колеса!
Вскоре Германа Гейльнера исключают из семинарии из-за его нежелания учиться. У Ганса так же появляется апатия к занятиям, он становиться рассеянным и отрешённым, "выгоревшим" изнутри.
На следующий день на уроке математики Ганса вызвали, велели начертить геометрическую фигуру и доказать теорему. Он вышел к доске, и вдруг у него закружилась голова. Ганс бессмысленно водил мелом и линейкой, уронил и то и другое, наклонился, чтобы поднять их, упал на колени, да так и остался, не в силах подняться.
Ганса отправляют из семинарии домой на лечение, но вернуться обратно ему уже будет не суждено. В родной деревне отец устраивает Ганса в ученики к механику:
Ганс пугливо посматривал на огонь в горниле, на пустующие токарные станки, шлёпающие приводные ремни, шкивы. Закончив ковку, мастер подошёл и протянул Гансу свою огромную, крепкую и тёплую руку.
- Шапчонку вот тут повесь, - указал он на свободный гвоздь на стене. - Поди сюда! Вот, стало быть, твои тиски, твоё, значит, рабочее место.
Отработав два дня в мастерской с напильником, с покрытыми волдырями руками, Ганс отправился с другими рабочими в воскресенье в кабак отметить первую зарплату одного из учеников механика. По пути домой, Ганс, будучи пьяным, падает в реку...
- Никогда мне этого не понять, - вздохнул папаша Гибенрат. - Такой одарённый мальчик, и всё шло так хорошо - и школа и экзамены, а потом - беда за бедой!
А мастер, указав на удаляющиеся через кладбищенские ворота сюртуки, тихо произнёс:
- Вон шагают господа, они тоже помогли довести его до этого.
"Гертруда" (1910)
Приблизительно с шести-семилетнего возраста я понял, что изо всех невидимых сил одной только музыке дано по-настоящему захватывать меня и властвовать надо мною.
Главный герой романа - начинающий музыкант Кун (от лица которого и ведётся повествование) - с двенадцати лет начинает обучаться игре на скрипке. Поступает в консерваторию. Влюбляется в студентку Лидди и, решив показать ей свою смелость, спускается зимой на санях с крутого склона горы.
Друзья полагали, что я погиб от сотрясения мозга, хотя на самом деле всё обстояло не так уж скверно. Голова и мозг были, правда, повреждены, и прошло очень много времени, прежде чем я пришёл в себя в больнице, но рана зажила и мозг поправился. Зато левая нога со множественными переломами не пожелала восстановиться полностью. С тех пор я калека, способный только ковылять, но не ходить или, тем более, бегать и танцевать.
Надо сказать, что третий роман Германа Гессе - "Гертруда" - стоит уже значительно выше предыдущих в художественном отношении. Чувствуется рука мастера как в построении сюжета, описании характеров персонажей, так и в глубине самой темы произведения - трудном становлении художественно одарённой личности. "Петер Каменцинд" был пробой пера в раскрытии этой темы, да и "Под колёсами" - тоже, отчасти, сродни описываемому поиску этого трудноуловимого равновесия, "которое в истинном художнике безостановочно колеблется между любовью к миру и бегством от мира, с одной стороны, и между жаждой и утолением жажды, с другой".
Ситуация музыканта Куна, на мой взгляд, напоминает судьбу Филипа Кэри из "Бремени страстей человеческих" Сомерсета Моэма: оба калеки (Филип - с рождения), оба стремятся приобщиться к искусству (Филип - к живописи), оба понимают, что могут стать, в лучшем случае, хорошими ремесленниками в искусстве, но не виртуозами и не гениями. Но Куна резко отличают от Кэри два момента: а) Кун из состоятельной семьи, он может позволить себе идти выбранным путём, не оглядываясь на финансовую сторону вопроса; б) Кун, отлично понимая, как специалист, что в игре на скрипке он никогда не сможет стать великим музыкантом, всё же упорно идёт в своей учёбе вперёд и находит себя и своё призвание на стезе композитора.
После того, как Кун на всей скорости влетел на санях в дерево и разбился, он несколько месяцев лежит в больнице. К нему приезжает мать, один раз навещает Лидди, "ставшая совершенно чужой".
Зато полным сюрпризом для меня был другой визит, которого я никак не ожидал. В один прекрасный день ко мне пришёл мой учитель по классу фортепьяно, строгий и насмешливый господин. Он не отставил трость, не снял перчаток, разговаривал своим обычным суровым, почти едким тоном, то злосчастное катание на санях назвал "бабьим вождением" и, судя по тону сказанного, видимо, считал постигшее меня невезенье вполне заслуженным.
Представим себе современную ситуацию: некий студент, как сказали бы сейчас - "мажор", попал в больницу в результате сумасбродной аварии. Интересно: пришёл бы к нему в палату профессор современного университета? Причём, этот профессор консерватории совершенно не испытывает никакой особой симпатии к Куну, не считает его каким-то одарённым студентом и т.д. Он просто пришёл... В начале статьи мы говорили о том, что у Гессе главное - не конфликты в повествовании, а отношение персонажа к миру и к себе. Профессор пришёл из-за своего отношения к миру, прежде всего, и к себе, а не из-за отношения к студенту Куну, которому он преподаёт (даже не основной предмет специализации, кстати).
И всё же было удивительно, что он сюда явился, к тому же выяснилось - хоть тона он не изменил, - что пришёл он не с каким-то дурным намерением, а для того, чтобы сказать: он считает меня, невзирая на мою медлительность, неплохим учеником, его коллега, учитель по классу скрипки, такого же мнения, так что они надеются, что вскоре я вернусь здоровым и доставлю им радость.
Впереди Куна ожидала непростая судьба, полная взлётов и падений, триумфов и мыслей о самоубийстве. Всё это вы найдёте в этом отлично написанном романе. И хотя сам Кун как-то сказал, что
Жизнь работающего человека скучна, интересны только жизнеописания и судьбы бездельников.
- думаю, вам роман будет интересен, если ещё не читали.
Произведение названо по имени одной из героинь романа:
... дорогое мне женское имя, которое не только осеняет большой отрезок моей судьбы и пережитого мною, но вправе так же стоять надо всем, как звезда и высший символ.
Спасибо за внимание!