Тысяча космолетов замерли на старте гонки на выживание "Смертельный астероид". Пилоты готовились рискнуть жизнью за главный приз - деньги и всемирную славу.
За спортивным событием года следило все человечество. Условие победы простое: первым преодолеть трассу в миллион километров, проходящую через плотный метеоритный поток. Автопилот и отталкивающую систему использовать нельзя. Только ручное управление.
Гробовский уже в пятый раз участвовал в гонке, но ни разу не был близок к победе. Его считали психом, потому что мало кому удалось пройти гонку хотя бы дважды, а те кто это сделал, завершили карьеру или погибли на третий раз. Наверное, он и был псих. Для него победа стала целью всей жизни. Ради гонок он бросил в ней всё.
Гробовский сидел в кресле, слегка подавшись вперед и стиснув зубы. Его пальцы сжимали штурвал стальной хваткой, а могучее тело напряглось. Он смотрел как на него с гигантской скоростью несется огромная туча из метеоритов. Пошел обратный отсчет: три, два, один, старт! Тысяча космолетов рванулась вперед.
Корабль Гробовского разогнался и нырнул в узкую щель между двумя большими астероидами. Боковым зрением он увидел как несколько кораблей разбились сразу на входе в поток. Он не обратил на это внимания, его уже захватила гонка. На скорости сто километров в секунду Гробовский умело лавировал между гигантскими валунами. Они страшно вращались готовясь сокрушить все на своем пути. Приближаясь, они закрывали почти весь обзор через лобовуху. Иногда казалось, что столкновение неизбежно, но опытный пилот все-таки успевал уйти в сторону, резко взмыть вверх или нырнуть вниз...
Гонка перевалила за свой экватор. Больше половины космолетов уже разбились. Гробовский шел десятым. Он был сосредоточен и летел в своем темпе. Он четко маневрировал в потоке и смотрел как на табло один за другим гаснут имена соперников...
До финиша оставалось совсем чуть-чуть. Впереди Гробовского теперь шел только один космолет какого-то новичка, молодого, но дерзкого парня. Гробовский заволновался, победа так близка, но может ускользнуть. Гримаса злости исказила его лицо. Он стал выжимать все из своего корабля, движок работал на пределе. Риск был максимальный. Он бешено крутил штурвал то в одну, то в другую сторону, уворачиваясь от метеоритов, и начал настигать лидера. Наконец, опытный пилот догнал парнишку, вплотную приблизился к нему и поравнялся. Но тот прибавил газу и стал медленно уходить. Гробовский понял, что теперь уже не догонит. Его сознание помутилось. Действуя в состоянии, похожем на боевой транс, он заслонил фюзеляжем корабль соперника от дрона-оператора и бортанул молодого в хвост. Того развернуло и закрутило. Через мгновение космолет новичка потерял управление, столкнулся с летящей скалой и взорвался.
Звездолет Гробовского стрелой вылетел из метеоритного роя и пересек финишную плоскость первым. Корабль какое-то время еще пролетел вперед, но под действием тормозных двигателей постепенно остановился. Гробовский вышел из прострации и начал осознавать, что он только что натворил. Он выиграл и достиг цели, но никакой радости от победы не ощущал. Он сидел в кресле и смотрел вслед уходящему потоку. Руки его дрожали. Из передатчика неслись поздравления. Он выключил его. Перед глазами у него стояла картина крушения звездолета молодого пацана.
В этот момент здоровенный запоздавший метеорит, догоняя своих, несся навстречу одиноко стоящему звездолету. Гробовский увидел его. Сам не зная почему, он не схватил штурвал и не увел корабль от столкновения. Перед взрывом его губы скривились в печальную улыбку.