Письма Чехова представляют собой одно из самых значительных эпистолярных собраний в литературном наследии русских классиков. Всего сохранилось около 4400 писем, написанных в течение 29 лет – с 1875 по 1904 год. Двенадцать томов серии – это своеобразное документальное повествование Чехова о своей жизни и о своем творчестве.
Корней Чуковский, анализируя его письма, пришел к выводу, что Чехов был очень скрытным: «И эстетика Чехова требовала, чтобы о самом значительном и волнующем, – либо молчать, либо говорить со смехом, как о пустяках. Это – высшая скрытность и величайшее одиночество». Остроумие и оригинальность Чехова удивляет и смешит. Приведем несколько отрывков из его писем.
О коте и фотокарточках
…Кот Федор Тимофеич изредка приходит домой пожрать, все же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я – для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам.
М.В. Киселевой, 13 сентября 1887 г. Москва.
О дорогах
«<…> Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить».
Т.Л. Щепкиной-Куперник. Мелихово, 28 ноября 1894 г.
О деньгах
«<…> Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша».
Алексею Суворину. Москва, 19 января 1895 года
Поздравления и пожелания
«<…> Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов».
Н.А. Лейкину. Москва, 24 декабря 1886 г.
О женщинах
«<…> Бываю в театре. Ни одной хорошенькой… Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делает
«<…> В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, которая не выходит к завтраку, так как до трех часов красится. Должно быть художница».
А.А. Хотяинцевой. Ницца, 9(21) февраля 1898 г.
В переписках со своей женой Ольгой Книппер-Чеховой, писатель часто использовал необычные обращения:
«<…> Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лютая, желаю Вам здоровья, веселья, денег». 8 декабря 1899 года.
«<…> Страшно скучаю. Понимаешь? Страшно. Питаюсь одним супом. По вечерам холодно, сижу дома. Барышень красивых нет. Денег становится все меньше и меньше, борода седеет… До свиданья, Оля моя хорошая, крокодил души моей!» 12 ноября 1900 года.
«<…> Милая пьяница, сейчас получил твое письмо с описанием вечера у Лужского». 7 января 1901 года.
«<…> Пиши, собака! Рыжая собака! Не писать мне писем – это такая низость с твоей стороны! Отколочу я тебя непременно, черт подери». 11 января 1901 года.