В нашем классе, в самой обычной советской школе, все мальчишки бредили космосом. Это было время, когда Юрий Гагарин уже стал легендой, а каждое сообщение о новом запуске ракеты заставляло наши сердца биться чаще. На переменах мы играли в «космонавтов» — бегали по коридорам, изображая невесомость. Наш учитель физики, ветеран войны, с улыбкой наблюдал за этими баталиями и иногда рассказывал нам про Королёва, как создавались первые спутники. Сережка, самый отчаянный, однажды принёс в школу потрёпанный журнал «Техника — молодёжи» с чертежами ракет. Мы разглядывали их с благоговением, как будто держали в руках секретные документы. А Петька, сын военного лётчика, клялся, что его возьмут в отряд космонавтов, потому что у него «идеальное здоровье», даже зимой в снег кувыркался, чтобы закаляться. Но больше всех запомнился Витька. Жил с бабушкой, и у него не было ни моделей ракет, ни книг про космос. Однажды он притащил в класс самодельный «скафандр» из картона и фольги и заявил, что готов к тре