Искусство или наука? Брайан Мэй привнес в музыку Queen и то, и другое, и даже больше. Но за развязностью группы скрывается автор с необычными влияниями («Вестсайдская история»?) и изрядной долей неуверенности. «Ты можешь раскрыть слишком многое», — говорит он Марку Блейку из MOJO.
Даже сегодня башни Обсерватории дель Тейде, сияющие яркой белизной на фоне неба Тенерифе, напоминают ожившую картину Джорджо де Кирико. Именно здесь 22-летний Брайан Мэй провел весну 1970 года вместе с профессорами и однокурсниками из Имперского колледжа в Кенсингтоне. Чистое небо острова и телескопы обсерватории позволили беспрепятственно наблюдать за зодиакальной пылью, которую изучал Брайан.
Вернувшись в Лондон, Мэй играл на гитаре в трио Smile, которое выступало на одной сцене с Pink Floyd и Free, но не могло добиться серьезного прогресса. На Тенерифе Мэй купил испанскую гитару, надеясь пережить музыкальный «большой взрыв», когда не размышлял о космосе.
Однажды ночью, сидя на вулканических скалах горы Тейде, Мэй наблюдал восход солнца над Атлантикой, наигрывая рифф и напевая первые слова, пришедшие ему в голову. «Это были "tie your mother down"», — вспоминает он. «Но я подумал: "О Боже, я не могу использовать это название"».
Спустя пару месяцев Мэй вернулся домой, и Smile распались. Их друг Фаррух «Фредди» Булсара (вскоре ставший Фредди Меркьюри) предложил свои услуги, и из пепла возникла новая группа — Queen, дерзкая и самоуверенная.
Шесть лет спустя Queen все еще купались в славе своего прорывного хита «Bohemian Rhapsody» и альбома «A Night At The Opera», когда Мэй вернулся к риффу из Тенерифе. «Я сказал Фредди, что думаю об этом как о песне, но единственное название, которое у меня есть, — это "Tie Your Mother Down", что, очевидно, не подходит…» — говорит он. Меркьюри посмотрел на него с недоумением. «Почему, черт возьми, нет?» — потребовал он ответа. — «Конечно, это сработает, Брайан. Почему бы тебе не использовать его?». «Tie Your Mother Down» стала открывающей песней пятого альбома Queen, «A Day At The Races», синглом, вошедшим в топ-40, и боевым кличем, исполнявшимся на каждом концерте группы с 1976 по 1986 год, а также на многих выступлениях в этом веке.
Эта история — одна из множества анекдотов, иллюстрирующих уникальную химию Queen и их песенную мощь. Как и The Beatles, все четверо участников Queen — Мэй, Меркьюри, барабанщик Роджер Тейлор и бас-гитарист Джон Дикон — писали хиты: «The Show Must Go On» Мэя, «Killer Queen» Меркьюри, «These Are The Days Of Our Lives» Тейлора, «Another One Bites The Dust» Дикона…
Queen были четырьмя совершенно разными авторами песен, которые порой спорили из-за одной ноты, но при этом поддерживали таланты друг друга и выступали единым фронтом против критиков, с подозрением относившихся к группе, которая смешивала хард-рок, синти-поп и даже диско, превращая это в коммерческое золото.
Самая известная песня Queen, «Bohemian Rhapsody», отметит 50-летие в октябре. Но до этого Брайан Мэй исследует искусство и науку написания песен, а также взлеты и редкие падения своего и Queen’овского композиторского пути.
Светлоглазый и с пышной шевелюрой (как же иначе), 77-летний Мэй беседует с MOJO из своего дома: деревянные балки, приглушенные цвета и панорамные окна — далеко, как физически, так и духовно, от горы Тейде весной 1970 года…
Можете ли вы вспомнить первую песню, которую вы написали?
Это было во времена Smile [1968–1970], но я не уверен, как она называлась. Сейчас мы пересматриваем [1974-й] «Queen II», и одна из ранних песен, которая не попала в альбом, — это «Polar Bear», которую мы записали со Smile, а позже её спел Фредди. Ещё одна очень ранняя песня, которая так и не попала ни на одну запись, — это «The Real Life», о ребёнке, который проходит через какой-то психоделический сценарий (смеётся). Но я всё ещё считаю первым синглом Queen, «Keep Yourself Alive», одной из своих первых песен. У меня этот рифф долго лежал в кармане ещё до Queen.
В вашей первой группе, 1984, планка была задана высоко благодаря каверам на The Beatles и Отиса Реддинга, которые вы исполняли…
Да, я играл «Knock On Wood» Эдди Флойда и «In The Midnight Hour» [Уилсона Пикетта] и размышлял: как я вообще могу быть на одном уровне с людьми, которые написали эти песни? В начале я не думаю, что у меня хватало уверенности считать себя автором песен. Честно говоря, я не знаю, есть ли она у меня сейчас.
Удивительно это слышать.
Ну, сомнения всегда есть. Одна часть тебя думает: эй, я могу это сделать. Я могу всё. Но другая часть одергивает: кто я такой? Это путешествие к вере в себя.
И вам приходится подбадривать себя. Какие авторы песен повлияли на вас?
Это Дэвид Хокни сказал: «Всё искусство — это воровство»? (смеётся). Бадди Холли, Хэнк Марвин, The Beatles, Джими Хендрикс — они все там, внутри, — и Роджерс с Хаммерштейном. Когда я написал «Есть место для нас…» в «Who Wants To Live Forever», клянусь, я даже не связал это с той же строкой из «Somewhere» из «Вестсайдской истории». Но она там есть.
Вам было сложно писать о своей жизни и эмоциях?
Ответ — да, но я был полон решимости это сделать. Мои песни всегда о взаимоотношениях. Иногда я пою о чужом опыте, иногда о своём. Но я предпочитаю не объяснять это, потому что можно раскрыть слишком многое и обнажить себя. Я стараюсь опираться на универсальный опыт. Не знаю, звучит ли это немного туманно, но вспомните снова Марию из «Вестсайдской истории». «Я только что встретил девушку по имени Мария…» Это универсальная песня, которая использует метафору одной девушки, чтобы описать, что такое любовь, и это одна из самых совершенных песен в истории.
Вам было страшно показывать свои идеи песен остальным участникам Queen?
Каждый раз, когда я приносил новую песню ребятам, я нервничал до чёртиков, думая: они скажут, что это ерунда, им это не понравится. Я всегда смущался и извинялся. Это чувство никогда не проходило.
Другие поступали так же, представляя свои песни?
Не знаю (пауза). Джон Дикон был застенчив, потому что не пел, так что его способ представить песню заключался в том, чтобы показать Фредди слова и попросить Фредди спеть мелодию. У Дикона был какой-то осторожный подход.
Нам сложно представить Фредди Меркьюри нерешительным в студии.
В глубине души Фредди был одним из самых застенчивых людей, которых я встречал, но он был так полон бравады, что это забывалось. Фредди всегда был взволнован, и его волнение брало верх — «У меня есть кое-что вам рассказать. Не знаю, что вы об этом подумаете, но вы просто должны послушать!» Он был так переполнен восторгом, что едва мог говорить. Идеи Фредди были необычными, дерзкими и отличными — и мы, как правило, их поддерживали. Иногда идея, которую он приносил, была гениальной, а иногда — не очень.
Можете вспомнить одну из не очень гениальных?
Да, и я расскажу вам историю. Фредди придумал много названий для альбомов, причём очень хороших. Но однажды он пришёл и объявил: «У меня потрясающая идея. Вы знаете, Майкл Джексон только что выпустил альбом под названием "Bad"?… Так вот, послушайте… Что вы думаете о том, чтобы назвать наш следующий альбом "Good"?» Мы все переглянулись и сказали: «Ну, может, нам стоит подумать об этом, Фредди». Это была не одна из его судьбоносных идей, но, оглядываясь назад, возможно, мы ошибались.
Первые три альбома Queen — «Queen I», «Queen II» и «Sheer Heart Attack» 1974 года — были во многом определены авторством Меркьюри и Мэя; это распределение окупилось, когда «Killer Queen» Меркьюри принесла им прорывной хит номер два в Великобритании. Однако их фирменные гармонии показали Queen в лучшем совместном проявлении. Мэй лежал в больнице с язвой желудка, когда остальные впервые работали над песней. Выйдя из больницы, он сказал Меркьюри, что «бэк-вокал звучит резко», и потребовал перезаписать его.
«Но это была идея Фредди, что тот, кто написал текст, ставит авторство», — объясняет Мэй. — «Никто из нас с этим не спорил, и это стало нормой, но, оглядываясь назад, это не всегда было корректно».
Многие песни Queen более совместные, чем указано в авторстве?
Да, мы всегда взаимодействовали. Такие вещи, как «Seven Seas Of Rhye» и «Liar», — это тексты Фредди, но мои риффы. Однако процесс написания песен в Queen был очень сложным. Фредди или я приносили идею, и она разбиралась, дорабатывалась и перестраивалась всей группой.
В 70-х особенно казалось, что вы хотели, чтобы ваша гитара звучала как инструмент, который ещё не изобрели. Как сильно это влияло на ваше творчество?
Думаю, скорее наоборот. Но, возможно, это как с курицей и яйцом. Я стремился к сложности в песнях и аранжировках, что уходило корнями ещё в Smile и позже проявилось в трёхчастных гитарных гармониях в «The Night Comes Down» и «Keep Yourself Alive». У меня всегда была идея, чтобы гитара говорила, как оркестр, а не просто…
Есть ли определённые черты, которые вы замечаете в песнях Роджера Тейлора и Джона Дикона?
Да, но я не могу вам сказать, какие именно, потому что это было бы нехорошо с моей стороны (смеётся). Думаю, Роджер сказал бы вам, что у него всё очень просто. Он в основном думает в терминах баррэ-аккордов. Мой вклад заключался в том, чтобы прийти и сделать мелодии лучше. Это скромная задача, но именно это я делал с песнями Роджера — добавлял немного цвета. У всех нас были свои сильные и слабые стороны, и мы прикрывали друг друга.
А что насчёт песен Джона Дикона?
Ну, Дикон обычно не подпускал меня к себе (вздыхает). Он всегда хотел сам играть на гитаре в своих треках. В итоге я добавлял немного «шербета» в его песни — немного дополнительного огня. Но Фредди очень хорошо взаимодействовал с Джоном. Песни вроде «Cool Cat» [на альбоме 1982 года «Hot Space»] и «My Baby Does Me» [на альбоме 1989 года «The Miracle»] — это Фредди подбадривал Джона.
Есть ли конкретный альбом Queen, где написание песен для вас действительно сложилось?
Знаю, что это звучит как реклама «Queen II», но это был самый большой шаг, который мы сделали в плане написания песен и продюсирования. На первом альбоме [1973 года «Queen I»] у нас было мало времени, так что наше отношение было: «О Боже, давай запишем наши идеи на плёнку как можно быстрее». Так что мы просто выложили всё как есть.
На «Queen II» у нас были время и бюджет, и мы могли сделать то, о чём всегда мечтали — гитарные гармонии и аранжировки, например, в «The March Of The Black Queen», которая, как мне кажется, не уступает ничему из того, что написал Фредди. В «Queen II» много недостатков, но как артисты мы входили в область, куда до нас никто не заходил.
Ко времени «News Of The World» (1977) и «Jazz» (1978) доля Тейлора и Дикона на альбомах удвоилось. Они старались протолкнуть больше материала на эти записи?
Думаю, было осознание, что если ты написал песню и твоё имя под ней, то можно заработать деньги. Все в любой группе внезапно думают: «Погоди, я тут отстаю…» Это то, что вызывает больше всего напряжения в коллективе — осознание, что парень, написавший песню, зарабатывает все эти деньги, а остальные ему помогают, гастролируя и исполняя её. Из-за этого группы и распадаются. Так что это стимул, но также это про то, чтобы твоё творчество было представлено, чтобы не чувствовать себя отодвинутым на второй план.
К концу десятилетия Роджер Тейлор тоже начал проявлять себя как автор.
Роджер очень поспешно написал свою первую песню, «Modern Times Rock’n’Roll», для «Queen I». Но к 80-м годам, с «Radio Ga Ga» и позже «These Are The Days Of Our Lives», он стал отличным автором песен. Я думаю о Джордже Харрисоне, который не был главным автором в The Beatles, но к моменту появления «Something» и «While My Guitar Gently Weeps» ты понимаешь, что этот талант был там всё время.
В фильме «Богемская рапсодия» есть дежурная шутка, где «Брайан» [в исполнении Гвинима Ли] жалуется, что «Роджер» [Бен Харди] протолкнул свою песню «I’m In Love With My Car» на сторону B сингла «Bohemian Rhapsody». Это факт или вымысел?
В этом было много правды (смеётся). Мы осознавали вопиющую несправедливость того, что «I’m In Love With My Car» приносила столько же денег, сколько «Bohemian Rhapsody». Это действительно было больным местом для группы, и хорошо, что мы это пережили. Думаю, нас спасло чувство юмора. Сколько времени мне понадобилось, чтобы это пережить?… О, довольно много.
На протяжении 70-х (шесть альбомов в топ-5 Великобритании; три в топ-5 США; семь синглов в топ-20 Великобритании) успех всегда сопровождался критическим презрением. «Нас уничтожали в музыкальной прессе», — говорит Мэй. «Если бы я был сольным артистом, это было бы тяжело пережить. Но поскольку мы были группой, мы думали: "К чёрту всё это! Что они вообще знают?"»
Часть проблемы для их недоброжелателей заключалась в том, что Queen невозможно было предугадать: за «Bohemian Rhapsody» последовала нежная любовная песня Дикона «You’re My Best Friend» и госпел-веселье Меркьюри «Somebody To Love». Их двойной A-сайд 1978 года — «Bicycle Race» Меркьюри и «Fat Bottomed Girls» Мэя («своего рода пансексуальная песня», как он однажды сказал MOJO) — воплощает Queen в их шизофреническом лучшем виде: остроумные, провокационные и слегка абсурдные…
Люди иногда упускают юмор в музыке Queen?
Иногда. Он был, но это была лишь часть того, что мы делали. Мы всегда серьёзно относились к музыке, но не к себе. Там всегда был слой юмора, но также и неуверенности. Как, например, когда Фредди сказал, что мы должны использовать название «Tie Your Mother Down». Когда я об этом подумал, я понял, что это смешно, да, но это также отражало подростковую тоску и то раздражение, которое мы испытывали по отношению к родителям в детстве. Тогда песня полностью сложилась.
Вы однажды сказали: «В нашей музыке секс либо подразумевается, либо упоминается полушутя. Но он всегда присутствует». Queen никогда не пели о сексе так откровенно, как, скажем, Led Zeppelin.
О, нет, нет (вздыхает). Боже, мы, наверное, ближе к Джорджу Формби, чем к Роберту Планту. Хотя Led Zeppelin были для нас полным вдохновением. Но не только музыка, а то, как они держали себя и создавали свой образ. Этос Zeppelin был огромным источником вдохновения.
Альбомы Queen становились всё более эклектичными, с синтезаторами и танцевальными влияниями на «The Game» 1980 года. Чувствовали ли вы ответственность за сохранение традиционной рок-стороны Queen?
Да. Я не хотел это отпускать. Поэтому в альбоме [«Hot Space»] есть «Put Out The Fire» и «Dancer». «Dancer» был сделан на драм-машине Linn, что совсем не рок, но песня была попыткой привнести рок в танцевальную музыку.
Что вы подумали о «Another One Bites The Dust», когда впервые её услышали?
Честно говоря, я подумал, что это очень смело, необычно и цепляюще. Это была песня Джона, но Фредди яростно её отстаивал. Как только я услышал, как Фредди мучается, исполняя эти высокие партии, я подумал: «ОК, я не совсем понимаю, что это, но это круто». Джон сыграл чистую ритмичную гитару, а я добавил грязные элементы, что, думаю, сильно помогло песне.
К тому времени Queen проводили месяцы, живя и работая в Мюнхене: записываясь в бункероподобной студии Musicland и погружаясь в местную ночную жизнь. Как сильно это влияло на написание песен?
Очень сильно. Мы проводили ночи в рок-дискотеке под названием The Sugar Shack [увековеченной в строке «Верни меня в Shack…» из песни Мэя «Dragon Attack»]. У нас были странные отношения с танцевальной музыкой, потому что вначале мы были категорически против, но знали, что людям нравится танцевать под нашу музыку. В The Sugar Shack мы были пьяны или в каком-то странном состоянии и видели, как некоторые песни действуют на людей, и нам не нравился эффект, который производила музыка Queen.
В каком смысле?
Наша музыка не подходила. В ней не хватало пространства. Поэтому часто мы возвращались в студию под утро, чтобы найти то, что заставит тела людей двигаться. Это было осознанное решение. Поэтому альбом и назвали «Hot Space». Мы хотели оставить в музыке пространство, чтобы она звучала хорошо на огромной системе в помещении, предназначенном для того, чтобы возбуждать людей.
Есть ли ваши песни, которые, как вам кажется, должны были стать большими хитами или получить больше любви?
Все (смеётся). Я постоянно об этом думаю. Например, «Sail Away Sweet Sister». Все говорили: «Это должен быть сингл… Почему это не сингл?» Но вместо этого происходили другие вещи. 39 никогда не была синглом, как и «We Will Rock You» [сторона B для «We Are The Champions»], но она стала хитом, что меня очень обрадовало.
Сталкивались ли вы с творческим кризисом?
Постоянно, и это всегда было болезненно. Помню, как в Rockfield Studios мы делали «A Night At The Opera», и я был очень болен. Я боролся с «The Prophet’s Song». Но я слышал, как Фредди исследует что-то на пианино, делая удивительные вещи, которые потом вошли в «Bohemian Rhapsody», а я сидел там, чувствуя, что хочу блевать, и думал: «Я мёртв».
После «The Miracle» [1989] Queen решили указывать авторство песен на четверых. Стали ли ваши рабочие отношения ещё более совместными?
Да. На «The Show Must Go On» у меня был всего один день с Фредди — он уже тогда был болен. Я нервничал, потому что не собирался говорить: «Фредди, это о тебе». Но в то же время это песня о клоуне, который страдает и вынужден рисовать себе улыбку. Мы написали вместе только один куплет — это всё, что мы успели за тот день, — но этого хватило, чтобы я продолжил работу над песней. Через несколько недель Фредди вернулся записывать вокал. Он едва стоял, но подпирал себя, глушил водку и говорил: «Включай чёртову плёнку! Я сделаю это» — и он был потрясающим.
В десятилетие после смерти Меркьюри в ноябре 1991 года Мэй и Тейлор занимались сольными карьерами, а Дикон полностью вышел на пенсию. Второе пришествие Queen началось с запуска в 2002 году их мюзикла «We Will Rock You», который за следующие 12 лет представил музыку театральной публике по всему миру. Успех шоу подкрепился решением Queen снова отправиться в тур с приглашённым вокалистом Адамом Ламбертом и выходом фильма «Bohemian Rhapsody» 2018 года, собравшего 910,8 миллиона долларов. Новое поколение открыло для себя фронтмена Queen через оскароносную игру Рами Малека, а также благодаря умелому лицензированию их музыки для рекламных агентств: «Flash» для чистящего средства, «You’re My Best Friend» для мобильных телефонов, «Don’t Stop Me Now» для шоколада и банковских карт… Меркьюри, вероятно, посмеялся бы, услышав, как «We Are The Champions» звучит в канадской рекламе Виагры.
Queen никогда не были щепетильны в вопросе лицензирования своей музыки для телерекламы.
Это было осознанное решение, но не принятое легкомысленно. Я всегда вспоминаю фильм [Оливера Стоуна] о The Doors, где кто-то хочет использовать «Light My Fire» в рекламе, но группа отказывается, потому что не хочет запятнать своё творчество. Ну, наши песни созданы для того, чтобы люди использовали их как угодно, так почему мы должны быть щепетильны?
Единственное — мы запрещали использовать их для продвижения насилия или жестокости, например, в разгар гангста-рэпа, когда кто-то хотел взять сэмпл для песни, которую мы сочли оскорбительной для женщин. Но в остальном наши песни для всех. Как я сказал, всё искусство — это воровство.
Чувствуете ли вы иногда желание защитить песни Queen, когда они попадают в общественное достояние? Например, «Don’t Stop Me Now», которая была для Фредди Меркьюри празднованием его гедонистического образа жизни, стала универсальным гимном вечеринок.
В то время [1979] мне было некомфортно с «Don’t Stop Me Now», наверное, по всем правильным и неправильным причинам. Думаю, я долго сопротивлялся пониманию, почему людям она нравится. Теперь я думаю, что людям она нравится, потому что в ней есть все их тёмные мечты о гедонизме — и это нормально.
Я слышу это постоянно. Люди говорят мне: «"Who Wants To Live Forever" кажется, будто она написана для меня, или для моей мамы, или для моего папы…» Она в сердцах и умах людей и становится для них личной. Это то, что заставляет песню жить дальше.
Из четырёх авторов песен были ли вы самым большим перфекционистом в Queen?
Да. Ужасным перфекционистом — и это болезнь.
Этот перфекционизм — проявление учёного в вас?
Я всегда утверждал, что искусство и наука — это одно и то же, но люди странно на меня смотрят, когда я это говорю. Всё дело в осознанности. Я осознаю свой перфекционизм, но некоторые из величайших вещей происходят, когда ты не перфекционист — когда ты позволяешь всему случиться инстинктивно. Написание песен — это баланс между искусством и наукой: запланированным и незапланированным, страстью и логикой. Всё это есть в лучшем искусстве и лучшей науке.
Можете ли вы представить, что напишете ещё одну песню для Queen?
Думаю, это возможно. И Роджер, и я постоянно пишем, придумываем идеи и работаем в наших студиях. Прямо сейчас передо мной могут быть зачатки песни Queen. Вопрос в том, созреет ли эта идея или нет. Сможет ли это семя прорасти.