Вот, скажем, живёт себе гражданин. Живёт, не тужит, кашу по утрам варит, котлеты жарит — в общем, хозяйственный человек. И вдруг ему в голову приходит мысль: «А не обновить ли мне кухонный фартук?»
Тут-то и начинается самое занятное.
Материалы, или Как не ошибиться в выборе
Первым делом гражданин отправляется в магазин. А там ему говорят:
— Вам какой фартук? Стеклянный? Керамический? Может, из пластика? Или, быть может, благородный камень?
Гражданин, разумеется, теряется. Потому что если раньше фартук был просто куском жести, чтоб брызги не летели, то теперь — целая наука.
— Стекло, — говорит продавец, — это стильно. И мыть легко.
Гражданин соглашается, но тут выясняется, что стекло — это дорого. И если жена случайно стукнет по нему сковородой, то фартук может и не выдержать.
— Тогда керамическая плитка! — предлагает продавец. — Классика жанра!
Гражданин кивает, но потом узнаёт, что плитку надо резать, клеить, затирать… В общем, без мастера не обойтись. А мастер, между прочим, тоже денег стоит.
— Ну, тогда пластик! — не сдаётся продавец. — Дёшево и сердито!
Гражданин уже готов купить, но тут соседка тётя Маша сообщает, что пластик желтеет от жара и выглядит, как в советской столовой.
В итоге гражданин возвращается домой и ещё неделю ходит с облезлым фартуком, размышляя о превратностях современного ремонта.
Монтаж, или как не поссориться с мастером
Допустим, гражданин всё же выбрал материал. Теперь надо этот фартук прикрепить.
— Сами сможете? — спрашивает продавец.
— Конечно! — бодро отвечает гражданин, вспоминая, как в детстве клеил модель самолёта.
Но дома оказывается, что стена неровная, плитку надо резать, клей сохнет слишком быстро, а уровень почему-то всё время врёт.
Гражданин зовёт мастера.
Мастер приходит, осматривает кухню и говорит:
— О, это вам не просто фартук ставить. Тут стена кривая, проводка мешает, розетки переносить надо… В общем, тысяч пять.
Гражданин вздыхает, но соглашается. Через три дня фартук наконец-то установлен. Правда, одна плитка чуть кривая, а в углу осталась щель, но мастер уверяет, что «так и задумано».
Вывод, или Зачем всё это нужно
Вот сидит теперь гражданин на кухне, пьёт чай и любуется новым фартуком. Красиво. Современно.
А жена говорит:
— А помой его теперь!
И гражданин понимает, что самое сложное только начинается…
(Надеюсь, вы не только посмеялись, но и почерпнули полезное. А если нет — ну, хоть посмеялись.)