СНЕГ В АПРЕЛЕ
О том, как природа напоминает нам, что жизнь — это не всегда по плану
РОДОМ С БЕРЕГОВ ДУНАЯ
Я родилась в Бессарабии — там, где река Дунай спокойно плывёт мимо небольших деревень, где весна приходит рано, а зима почти что не приходит вовсе. В том краю снег — редкий гость. Он выпадал иногда, словно по ошибке, тихо ложился на землю, быстро таял и оставлял после себя влажную землю и запах свежести. Там, где я родилась, в феврале уже сажали картошку, в мае собирали первую черешню, а в июне мы срывали зелёные абрикосы, забравшись на деревья с растрёпанными косами и солнечными щеками.
Всё было легко и понятно: весна приходит вовремя, лето разгорается мягко, и зима не пугает.
РОССИЯ: ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА ЗА ОДНУ НЕДЕЛЮ
Переехав в Россию, я живу уже почти 40 лет в городе Орле. Здесь весна не торопится. Иногда в марте я уже выходила в огород, копала грядки, проветривала теплицу и тянулась к солнцу. В другой год — снег лежал до начала мая. Я помню, как в 2008 году 3 апреля было +28. Люди надели футболки, скамейки у подъездов наполнились разговорами, дети катались на велосипедах. А уже через пару недель пришёл ветер. Холодный, острый, как лезвие ножа.
Орёл называют городом ветров. И это правда. Тут ветер может прийти внезапно, разрушить все планы, поднять в воздух пыль, листья и мысли. Он будто говорит: "Ты не управляешь этой жизнью. Ты — часть её."
СНЕГ В АПРЕЛЕ — ВСЕГДА КАК ВПЕРВЫЕ
Каждую весну, как только март улыбается первыми тёплыми днями, моя мама идёт в огород. Копает землю, сажает зелень, радуется теплу. Но апрель неизменно приносит снег. Каждый год. Будто шутка природы, будто напоминание, что всё может измениться в любую минуту.
И каждый год мы удивляемся: "Ну надо же, снег в апреле!" Смотрим в окно, фотографируем, пересылаем друг другу снимки. Но это уже было. Это происходит всегда. Просто мы забываем. Или надеемся на чудо, на то, что в этом году всё будет иначе.
ПАМЯТЬ И ПРИМИРЕНИЕ
Снег в апреле — это как старая мелодия, которую ты слышишь в новом исполнении. Он не злится. Он не мешает. Он просто напоминает: всё течёт, всё меняется. Всё может пойти не по сценарию. И нужно принять это.
Я уже не удивляюсь. Я просто смотрю на снег, ложащийся на молодую зелень, и понимаю: жизнь — не всегда прямой путь. Иногда нужно вернуться, чтобы потом двинуться вперёд.
ОСОЗНАНИЕ
Когда я была ребёнком в Бессарабии, я верила, что всё в мире происходит вовремя. Но теперь я знаю: нет никакого «вовремя». Есть только «сейчас». Есть апрельский снег, который ложится на проснувшуюся землю. Есть ветер, который срывает планы. Есть воспоминания и есть новые истории.
А снег в апреле... он просто есть. И в этом его сила.
