Проснувшись в 5 утра в воскресенье, что само по себе уже странно, я обнаружила, что в пространственно-временном континууме образовалась дыра. А в эту дыру свищет, валит и засыпает апрельскую землю белым ковром прошлогодний снег.
Тот самый, которого мы так безуспешно выпрашивали у зимы и в январе, и в феврале. А в марте - перестали.
Выйдя на улицу, я испытала когнитивный диссонанс: снежные шапки на ветках и щебет птиц.
Бедные птахи! Вопреки стуже и вьюге они славят восход солнца. Если бы я могла, я бы своими руками нарыла им червяков и гусениц. Но боюсь, что угощение останется невостребованным.
Как они переживут внезапный апрельский снег?
Насыпала им в кормушки остатки семечек, которые держала на чёрный день. Вот он и наступил: белый, чёрный для птиц, день.
В снегу всё. Снег набился даже в жёлудь, устроился, разлёгся ровнёхонько поверх семечек.
Наши, местные синички с большим орехом, полным семян, знакомы хорошо. А пришлой мелочи придётся осваиваться. Одним удивлением больше.
Заметила, что птички ищут теперь пищу под домом и под ёлками, куда снег не нападал. Помогаю им, чем могу: держу кота дома. Да он и не рвётся на улицу.
Машина превратилась в сугроб на колёсах и ловушку на летней резине. Муж переобулся буквально накануне, поверив сладким речам пурге, которую нанёс главный метеодрозд! Чтоб он теперь так же питался, как несчастные дрозды.
Кажется, фамилия «Вильфанд» становится столь же анекдотичной, как и «Рабинович». Попадать пальцем в небо - его стихия. В голове у него пасмурно, но с прояснениями. Местами дождь.
Щётку-скребок муж забросил куда-то глубоко в гараж вместе с зимними колёсами. Но в хозяйстве всегда есть веник.
И знаете, как старый чистильщик машин, я авторитетно заявляю, что рыхлый снег веником счищается с машины куда лучше, чем патентованной щёткой. То, что я долго и мучительно сгребала щёткой, потея от напряжения, веником смахнулось в один момент. Ох, не зря Баба Яга на метле летала. Знала она что-то, сказочная автолюбительница!
За воротами, как грабитель в подворотне, меня поджидал следующий разрыв шаблона: дорога-то почищена!
Ожидала всё, что угодно: снежные заносы, торосы, сугробы и следы одинокого путника, но только не это. Нет, вдумайтесь только. Апрель. Снегопад. Все дорожные самосвалы уже забросили ножи-отвалы куда-то глубоко в гараж вместе с зимними колёсами...
Чтоб зимой так дороги чистили, как в апреле!
Спит лес, спит, убаюканный вьюгой, спит сад, наплевав на разлетающиеся в клочья аксоны и дендриды садоводов: цветы помёрзнут - отдохнём, крепче станем! Кому урожай, а кому отдых.
А что это там чернеется среди белого безмолвия? Ну-ка, ну-ка... В саду обнаружила "мужнину заботу". В преддверии снегопада супруг укрыл Самарскую Лидию. Набросил на неё шубу дырявый ящик. И теперь всё под снежной шубой, а Лидия под рядном дрыгнет.
А снег валит, метёт. Пока укрывала Лидию снегом, руки заледенели. А бывало, в детстве, часами возились! Пальцы красные, штаны в ледяных катышках, нос мокрый, но домой не загонишь!
А сейчас - все мысли об одном - чашечке горячего кофе. Двух.
Кто-то мудрый сказал: «бойся своих желаний»!
Когда мы достроили веранду, вечером, глядя в окно на голую и унылую землю, я проронила роковое: «сейчас бы хлебушка снега».
Как мне мечталось сидеть с чашечкой кофе на этой веранде в тепле и уюте, завернувшись в шерстяной, непременно клетчатый, плед и глядя на снежную круговерть за окном.
Помидоры тогда испуганно замахали на меня ручками-листиками: «что ты, что ты, Господь с тобой, весна на пороге»! И вот...
За хрупкой скорлупкой тонкого стекла бушует стихия. Вьюга кидает охапки снега в окна, гнутся сосны, гремит железо на крыше.
А здесь тепло. Мурлычет под боком, свернувшись клубочком, кот. И тикают ходики.
И дихондры, проживая третью свою весну, удивлённо глядят сквозь окно на белую землю: что, опять?
За окном метёт, дымится в кружке огненный кофе, кот плющит матрас.
Эх, братове! Прочтём Молитву садовода, да и пойдём заниматься микросадоводством - сеять и пересаживать. На улице всё равно делать нечего!
Молитва садовода:
Господи Боже, сделай так, чтобы каждую ночь - примерно с полуночи до трёх часов утра - шёл дождь, но только, знаешь, тихий, тёплый, чтобы влага хорошо впитывалась. Но да не падёт он на смолку, торицы, девятильник, лаванду и прочие, которые тебе в твоей бесконечной премудрости известны, как растения сухолюбивые... если нужно, могу составить списочек. И да светит солнце целый день, но не на всё, например, не на таволгу или, скажем, на гоиечавку, богулку и рододендрон, - и не слишком сильно. И да будет вдоволь росы и мало ветру, много дождевых червей, а тлей и улиток да не будет совсем, так же, как росы мучнистой. И да прольётся раз в неделю с небес разбавленная навозная жижа и просыпется помёт голубиный.
Аминь.
К. Чапек
Чуть не забыла. Всех причастных с Благовещеньем!
Мира, счастья, добра!