— Опять про «ещё успею пожить для себя»? — Антонина резко поставила кружку на стол, отчего чай едва не выплеснулся. — Сколько можно? Говоришь это уже который год, а воз и ныне там.
Тамара молча открыла духовку и достала противень с румяными печеньями. Скромная кухонька мигом наполнилась запахом свежей выпечки. Ей было неловко от упрёков подруги, но и в глубине души она соглашалась, что бесконечные отговорки порядком затянулись.
— Да я сама знаю, — тихо произнесла она, стараясь не встречаться глазами с Антониной. — Просто не могу решиться. Стыдно признаться, но привычка оставаться «в своей клетке» сильнее, чем кажется.
Подруга вздохнула, отпив остывающего чая:
— Во всём нужна смелость, подруга. Если не сейчас, то когда? Время идёт, ты его только провожаешь. Надоело уже смотреть, как ты варишь супы и печёшь плюшки, вместо того чтобы… Не знаю, хотя бы записаться на танцы или заняться стихами, о которых ты сто раз говорила.
— Я и правда хотела бы вернуться к поэзии, — Тамара осторожно улыбнулась. — Когда-то писала стихи, мечтала выступать. Может, пора и попытаться?
Антонина одарила её недоверчивым взглядом:
— Серьёзно? Ну что ж, наконец-то услышала от тебя что-то конкретное.
Тамаре было уже за пятьдесят, и ей всё чаще казалось, что все важные события прошли, так и не начавшись. В юности она воображала себя поэтессой, которая выступает на литературных вечерах, путешествует и собирает впечатления для новых строк. Но судьба сложилась иначе: скромный инженер предложил ей руку и сердце, в семье родилась дочь. Чтобы поддержать мужа и ребенка, Тамара пошла работать в школу преподавателем русского языка и литературы — трогательную мечту о собственном творчестве она отодвинула на потом.
Годы шли, а «потом» так и не наступило. Дочь выросла, переехала в соседний город, звонки стали реже. Муж год назад собрал чемодан со словами: «Мне нужна новая любовь», и ушёл, оставив ей тихую двухкомнатную квартиру. Казалось бы, теперь у неё полно свободного времени, но привычка к рутине тянула вниз, словно прочная верёвка.
Тамара продолжала ходить на работу, проверять тетради, готовить ужины «впрок» и лишь иногда вздыхала, глядя на старый поэтический сборник: «Интересно, ещё не поздно начать писать?» Антонина, коллега по школе и подруга, то подначивала её, то сочувствовала, но не верила, что Тамара способна на резкий поворот судьбы.
— Нет, ты сначала найди хоть какой-то кружок по поэзии, — пожимала плечами она. — Наш город, конечно, небольшой, но вдруг что-то есть?
И тут Тамара вспомнила о давней студии «Озарение». Когда-то она слышала, будто там собирались энтузиасты, читали стихи, устраивали выступления. «Может, хоть следы их остались в архивах?» — подумала она.
Поиски и сомнения
На следующий день после уроков Тамара зашла в школьную учительскую: нужно было оставить пару методичек. Антонина сидела там же, беседовала с молодыми педагогами. Завидев подругу, мигом перевела тему:
— Ну что, сходила в библиотеку?
— Сейчас собираюсь, — ответила Тамара.
— Давай уж, не передумай, — подбодрила та.
Днём она оказалась в просторном здании библиотеки, где за стойкой стояла Вера Петровна, женщина лет шестидесяти. Увидев Тамару, библиотекарь добродушно улыбнулась:
— Что ищем? Учебные пособия?
— Нет, — Тамара смутилась. — Мне нужны старые городские газеты, девяностые годы. Хочу найти информацию о студии «Озарение».
Вера Петровна кивнула и повела её в читальный зал. Тамара уселась за большой деревянный стол, начала листать пожелтевшие страницы. Среди реклам и объявлений об обмене квартир она наткнулась на небольшую заметку: «Поэтическая студия „Озарение“ приглашает всех желающих… руководитель — Е. А. Самойлова. Выступления в городском Доме культуры.»
— Нашла! — прошептала она и бережно переписала имена упомянутых участников в блокнот.
Вернувшись домой, Тамара попыталась через соцсети разыскать людей с такими фамилиями. Отправила пару сообщений: вдруг кто-то ответит? Это было немного страшновато, ведь она никогда не лезла ни в какие творческие сообщества. Но после отправки ощутила легкое воодушевление: «Хотя бы начала двигаться».
Антонина вечером позвонила:
— Ну как? Нашла?
— Пока тишина, — призналась Тамара, но в её голосе звучала осторожная надежда. — Может, кто-нибудь и отпишется.
— Ты только не бросай. И не вздумай думать, что время упущено, — проворчала подруга. — Я хоть и ворчу часто, а всё же за тебя болею.
Ведь под всей этой язвительностью Антонины всегда чувствовалась искренняя забота.
Разговор с дочерью
В субботу утром Тамара занималась домашними делами: отмыла кухонную плиту, поставила кастрюлю с бульоном на маленький огонь. В дверь позвонили. Она, вытирая руки о полотенце, открыла и увидела на пороге дочь — Катю, стройную, жизнерадостную, с длинным хвостом волос, чуть выгоревших на солнце.
— Мам, я на пару дней приехала! — Катя крепко обняла её. — Думала, раз у меня свободные выходные, проведу их с тобой.
Они устроились на кухне. Катя с интересом разглядела печенье в вазочке:
— О, какое аппетитное. Рассказывай, что у тебя нового?
Тамара набрала воздуха в грудь: «А ведь действительно есть, что сказать». И поведала дочери о своих попытках найти следы поэтического кружка. Катя просияла:
— Вот здорово! Я же знаю, ты всегда хотела что-то творческое. Может, и правда попробуешь писать?
— Думаю. Но пока всё в зачатке, никто из старых участников не откликнулся, — честно призналась Тамара.
— А может, сейчас есть что-то похожее? — оживилась Катя, моментально открыв в телефоне сайт городского Дома культуры. — О! Смотри: завтра там «Вечер весенних стихов и прозы». Вход свободный, можно просто прийти и послушать. Вдруг тебе понравится?
Тамара смутилась:
— Ты же знаешь, я боюсь быть белой вороной. Да и стихов у меня нет готовых…
— Ну и что? Если не захочешь выступать, просто послушаешь, — Катя подмигнула. — Ты всегда учила меня: «Главное — сделать первый шаг».
— Вот уж, — Тамара слегка улыбнулась, вспоминая, как в детстве убеждала дочь не бояться новых кружков. Теперь роли поменялись.
Короткая сцена с соседкой
Разговор прервал звонок в дверь. На пороге стояла их соседка Марина, вся на нервах:
— Простите, Тамара Ивановна, у меня дверь заклинило, ключ повернуть не могу. А я опаздываю за дочкой в музыкальную школу, а вещи внутри… Не знаю, куда бежать.
Тамара быстро помогла ей вызвать слесаря. Вскоре мастер приехал и вскрыл замок. Марина с облегчением поблагодарила, сунув в руки Тамаре баночку домашнего варенья: «Примите, хоть как-то отплачу». Этот эпизод отнял у них минут тридцать, но наконец всё уладилось.
Провожая соседку, Тамара отметила про себя: «В жизни постоянно кто-то зависит от твоей помощи, но ведь это не повод забывать и о себе». Вернувшись на кухню, увидела, что Катя уже ищет информацию о поэтических встречах.
— Мам, смотри, тут ещё заявлено «свободный микрофон». Значит, каждый может выйти и прочитать что-то своё. Классная возможность, а?
Тамара кивнула, ощущая, как внутри поднимается волнение.
Приготовления к литературному вечеру
Весь остаток дня она ходила сама не своя. В голове крутились мысли: «А вдруг меня засмеют? Или я просто промолчу, буду чувствовать себя нелепо?» Но внутренний голос, похожий на голос Кати, нашёптывал: «Если никогда не попробовать, так и не узнаешь».
Вечером позвонила Антонина:
— Ну что, идёшь завтра в Дом культуры? Я могу составить компанию, чтобы не так страшно было.
— Ты? — изумилась Тамара. — Ты же обычно ко всем таким «творческим» собраниям относишься скептически.
— Да я и сейчас отношусь. Но если тебе это поможет сделать шаг, почему нет? — проворчала подруга. — А то сама не пойдёшь, еще передумаешь.
Тамара улыбнулась в трубку. Как ни странно, ей было спокойнее от мысли, что рядом будет пусть ворчливая, но родная душа.
Вечер в Доме культуры
В воскресенье, аккурат к обеду, Тамара и Антонина вошли в здание Дома культуры. В фойе висели старые афиши, на стендах маячили объявления о концертах. Само здание выглядело немного обшарпанным, но в коридорах сохранялась особая атмосфера, знакомая ещё с советских времён.
— Ну, посмотрим, что за вечер поэзии, — негромко сказала Антонина. — Я-то больше по формулам, но, может, и меня чего зацепит.
В малом зале стояло около двух десятков стульев. Уже собрались люди разных возрастов — от подростков до пожилых. У микрофона возилась молодая женщина в короткой стрижке и яркой помаде, представилась как Виктория, организатор встречи. Она приветливо кивнула Тамаре и Антонине:
— Добро пожаловать. Если захотите выступить, скажите, я вас представлю. Если пока просто послушать — тоже отлично.
Тамара коротко поблагодарила и села в середине зала. Сердце стучало: «Я же никогда не выступала на публике. И вообще не подготовилась». Антонина рядом казалась спокойной, но в глазах её читалось любопытство.
Встреча началась: выступал пожилой мужчина, у которого в стихах звучали воспоминания о юности и первых влюблённостях. Потом вышла девочка лет пятнадцати, читала стихи о кошках и весенней траве. Общее впечатление было одно: люди искренне делились чувствами, никто не смеялся и не критиковал.
— Хорошо у них тут, — призналась Антонина, склонившись к Тамаре. — А я думала, будет помпезно и занудно.
— Да, удивительно тепло, — прошептала Тамара.
Когда Виктория объявила «свободный микрофон», в зале повисла пауза. Тамара боялась, что не осмелится, но Антонина легонько подтолкнула её локтем:
— Ну? Хоть скажи что-нибудь, раз пришла.
Тамара сглотнула ком подступивших эмоций. У неё не было завершённых стихов, но вдруг захотелось высказаться. Она робко подняла руку:
— Можно без чтения — просто сказать?
Виктория улыбнулась:
— Конечно, выходите.
Поднимаясь на сцену, Тамара чувствовала, как дрожат колени. Она посмотрела на небольшую аудиторию и неуверенно начала:
— Меня зовут Тамара… Я… всю жизнь любила поэзию, но постоянно откладывала — то семья, то работа. И теперь осознала, что если не попробую сейчас, то, возможно, никогда не решусь. Спасибо, что устраиваете такие встречи, даёте возможность заговорить. Это… — она запнулась, улыбнулась смущённо, — это уже большой шаг для меня.
Зал дружелюбно зааплодировал. Тамара облегчённо выдохнула: не осудили, не выставили смешной. Спустившись со сцены, она ощутила приятную ясность в голове. Ей казалось, что избавилась от тяжёлого груза — страха высказаться.
— Молодец, — тихо сказала Антонина, когда Тамара села рядом. — Горжусь тобой, честно.
Встреча длилась около часа. Когда всё закончилось, к Тамаре подошли двое пожилых женщин, расспросили, почему она интересуется «Озарением». Услышав объяснение, обещали поспрашивать знакомых: «Может, кто-то помнит Самойлову и её студию». Тамара поблагодарила, записала их номера. Пусть это и слабая ниточка, но всё же шанс узнать побольше.
— Ну что, какой verdict, мадам? — спросила Антонина, выходя с ней в коридор.
— Потрясающе, — не скрывая улыбки, ответила Тамара. — Теперь я понимаю, что могу двигаться дальше. Не буду больше сидеть взаперти своих сомнений. Спасибо, что пришла со мной.
— Да ладно, мне и самой было интересно. А ещё ты обещала меня удивить стихами. Надеюсь, в следующий раз что-нибудь прочтёшь?
Тамара рассмеялась:
— Пожалуй, начну писать уже сегодня.
Они заглянули в магазин по пути домой: Тамара купила немного овощей и зелени, Антонина взяла какую-то экзотическую специю «на пробу». Утро следующего дня грозило вернуться в привычную колею, но Тамара чувствовала, что внутри неё всё изменилось.
Дома она поставила чайник, достала из шкафа кружку с надписью «Время жить» и остановилась взглядом на полке, где лежала чистая тетрадь. Несколько минут всматривалась в обложку, вспоминая, как говорила на сцене перед незнакомыми людьми. Наконец села за стол, раскрыла тетрадь и начала писать — без страха, без стеснения, просто от души.
«Когда доверяешь своим чувствам, — вывела Тамара, — мир откликается теплом…»
Она была не уверена, получится ли настоящее стихотворение. Но уже само это действие дарило ей радость. И в тот момент она поняла: обратного пути к прежней бездействующей жизни нет.
Вскоре раздался звонок на телефон. Дочка, взволнованная, спрашивала, как прошло. Тамара с радостью поделилась:
— Я говорила у микрофона! Словно камень с души упал…
— Умница, мам, — рассмеялась Катя. — Я тобой горжусь. Помнишь, ты всегда говорила мне: «Не бойся начать»?
Тамара улыбнулась, обвела взглядом кухню, тетрадь, кружку и поняла, что теперь эти слова применяла к себе:
— Да, Катюш, я больше не боюсь.
«Иногда нужно лишь одна короткая фраза в микрофон,
чтобы заново ощутить вкус жизни.»
НАШ ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ - ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ.