Столько событий в инфополе, что, порой, даже то, которое, остановив на себе внимание, вызвало сожаление, отодвигается в подсознание, и ты реагируешь на него, спустя какое-то время. Так случилось, когда 1 апреля пришло известие, что из жизни ушел в возрасте 65 лет замечательный актер Вэл Килмер. И потянулась череда воспоминаний о фильмах, где он играл…
«Дорз», «Настоящая любовь», «Поцелуй навылет», «Топ Ган», «Схватка», «Жизнь так коротка», «Бэтмен навсегда»… Элвис Пресли, Джим Моррисон, Айсмен… Лучшая память о большом актере – пересмотреть картины с его участием. Вместо той кино-шелухи, которой потчует нас нынешний, целиком настроенный на массовые непритязательные вкусы и прибыль коммерческий кинематограф.
О судьбе и личности Вэла Килмера рассказывает кинокритик Стефани Захарик:
Ключ к обаянию Вэла Килмера, возможно, кроется в его игре в фильме, который многие считают проходным, — блестящем, намеренно китчевом и абсурдно забавном «Бэтемен навсегда» Джоэла Шумахера 1995 года. Килмер унаследовал маску Бэтмена от Майкла Китона, который прекрасно носил её в двух предыдущих лентах. Но в этом новом фильме о Бэтмене не было той серьёзности, что в предыдущих. За этой маской, которая скрывает примерно половину лица, Килмер включил своё чувство юмора и иронию на сверхзвуковую мощность. Он был одновременно расслабленным и напряжённым. И позже сказал, что ненавидел сниматься в этом фильме, но хорошие актёрские работы, как правило, мало связаны с опытом, который актёр приобрёл, создавая их.
Играя Бэтмена и Брюса Уэйна, Килмер с неподдельным удовольствием погрузился в серьёзную нелепость. Вы могли бы подумать, что эта роль была недостойна актера, получившего образование в Джульярде, - поступив туда в 17 лет, он был в то время одним из самых молодых студентов, принятых в программу актерского мастерства. Но Килмер чувствовавл себя вполне комфортно в том сладком уголке, где переплетаются эго и целеустремленность. Он делал даже низменные или глупые роли достойными его разносторонней личности.
У Килмера была репутация сложного или, по крайней мере, эксцентричного человека, но его причуды были тесно связаны с его талантом. Он заботился о своём ремесле, но никогда не переигрывал; он мог быть строгим, но одновременно поэтичным, поэтому зрители, выросшие на его фильмах, могут остро ощущать его утрату, даже если большую часть 2000-х он играл только второстепенные или менее заметные роли.
В 2014 году он лечился от рака горла; выздоровел и смог говорить, вот только ему пришлось заново учиться произносить слова. Но даже в те периоды, когда он более или менее отсутствовал на сцене, Килмер не был тем артистом, который полностью выпадает из культурного сознания. Время от времени можно было наткнуться на его великолепные выступления 90-х годов и вспомнить, как легко он это делал, как будто его тщательно отточенные навыки были чем-то, что он мог со смехом отбросить.
Килмер был «безнадежным романтиком». Он «мог умереть» от любви Синди Кроуфорд, был «безнадежно влюблен» в Карли Саймон. Кто бы мог подумать, что актеру не терпелось поцеловать Анджелину Джоли и купить ей … самолет!
Но кто же действительно разбил его сердце? Дэрил Ханна!
«Я знаю, что всегда буду любить ее всем сердцем, и эта любовь не утратила своей силы. Я все еще люблю Дэрил», — признавался актер после расставания. Последние 15 лет он был одинок…
Вэл Килмер и Том Круз на съемках «Лучшего стрелка». Corbis через Getty Images
В 1986 году, в своей четвёртой по счёту роли в кино, Килмер сыграл дерзкого пилота, который с лёгкостью запугал даже самоуверенного и дерзкого Маверика в исполнении Тома Круза, но даже тогда его мачистская бравада была озорной и игривой. В роли Айсмена в «Топ ган» он хвастался тем, что он лучший, но за это его нельзя было не любить. Его превосходство было очевидным, как солнечный свет. В вестерне 1993 года «Тумстоун / Надгробие» он сыграл не менее блистательного Дока Холлидея», обладающего грацией тореадора в сцене, где он появляется из ниоткуда, чтобы заставить пьяного, беснующегося преступника Джонни Ринго отступить. «Я твой чертополох»… заявляет он ему с южным акцентом своего персонажа. - «Я твой Гекльберри». Здесь имеется в виду крутое сленговое выражение: «Я буду тем, кто отправит тебя в могилу». Эта фраза стала хитом после выхода фильма, и кинолюбители до сих пор её помнят. Килмер сделал эту фразу заглавием своих мемуаров 2020 года.
В криминальной эпопее Майкла Манна 1995 года «Схватка» множество прекрасных актёрских работ, в том числе таких звёзд, как Аль Пачино и Роберт Де Ниро, так что можно было подумать: актёры второго плана останутся незамеченными. Но не Килмер в роли Криса, правой руки главного преступника Нила МакКоули в исполнении Де Ниро. В ключевой сцене есть вероятность, что любимая жена Криса Шарлин, которую играет Эшли Джадд, может выдать его полиции. Он в бегах, но возвращается, чтобы найти Шарлин. Она видит его с балкона мотеля и незаметно даёт понять, что он должен уйти. И его лицо, которое раньше сияло от предвкушения встречи с ней, темнеет…
Этот один из самых душераздирающих моментов фильма - пример того, как один маленький актерский жест может надолго остаться в памяти.
А вот Килмер сам становится основой фильма. Он совершил почти невозможное, сыграв культового рок-шамана Джима Моррисона в ленте Оливера Стоуна «Дорз» (1991). Здесь игра Килмера подобна аромату, вызывающему невыразимые ощущения: мускусный запах смятых простыней на гостиничной кровати, нежное тепло послеполуденного солнца, мазки тёмной краски на шедевре XVIII века в позолоченной раме. Дух Моррисона жил во всем этом, и Килмер воплотил его на экране. Он также сам «спел» эту роль, не столько подражая голосу и плавным фразам Моррисона, сколько изливая их настроение из своей души, как колдовской эликсир…
В прекрасном документальном фильме 21 года «Вэл» Лео Скотта и Тинга Пу Килмер предстал в совершенно ином свете. Во-первых, его голос разрушен раком. И никто не может оставаться вечно красивым, хотя озорная, не принимающая отказов улыбка Килмера почти не изменилась. Большая часть фильма состоит из видеозаписей, которые актер сделал в 1980-х и 1990-х годах. Мы видим, как он дурачится со своими приятелями Шоном Пенном и Кевином Бэконом примерно в то время, когда они втроём снимались в фильме «Плохие парни» в 1983 году, когда Килмер впервые сыграл на Бродвее после окончания Джульярдской школы.
Мы видим, как он спорит с режиссёром Джоном Франкенхаймером во время съёмок странного, фантастического приключения 1996 года - картины «Остров доктора Моро». С Килмером не всегда было легко работать. Но затем мы видим Килмера в начале 2020-х, когда он раздаёт автографы фанатам… Они по-прежнему считают его Бэтменом — может, не их любимым Бэтменом, но всё же Бэтменом. А Килмер своим надломленным голосом говорит, что не возражает против этого… Возможно, он ненавидел сниматься в этом фильме, но он благодарен за то, что людям всё ещё небезразличен он сам и его герой. Это честь — быть если не лучшим Бэтменом, то, по крайней мере, самым сухим и ироничным, но неизменно – благородным. Таким он навсегда и останется в памяти.
Ист. The Times