«Пишу для себя», — говорят многие. Но сама природа текста предполагает, что он должен быть прочитан. Фальшь и незаинтересованность не спрячешь. Начинаешь думать, как бы написать покрасивее, да ещё представляя себе читателя… — тут всё и рушится. Писаться должно как бы само, хотя само ничего не происходит. Как будто пишешь на заборе слово из трёх букв — легко, быстро, дерзко, лаконично. Несколько мазохистское наслаждение я испытываю от выжимания текста. Чисто формальная задача — «сократить вдвое» — ведёт не только к количественным, но и к качественным изменениям. Зачистку выдерживают лишь непогрешимые, неслучайные слова, держащиеся друг за друга без служебных подпорок, напоминающие солдат в строю или кирпичи в кладке. Главнее содержания становится интонация, атмосфера. Сюжет любого романа можно пересказать двумя предложениями. Значит, дело в чём-то другом. Содержание было важнее раньше, в эпоху дефицита информации. Сейчас ценнее найти собственную мелодию в семи вечных безвыходных но
«Пишу для себя», — говорят многие
6 апреля 20256 апр 2025
1
~1 мин