Это не сценарий фильма ужасов, а документально подтверждённая история самого опасного медицинского серийного убийцы Америки. Чарльз Каллен, обычный с виду медбрат, за 16 лет работы в больницах Нью-Джерси и Пенсильвания убил от 29 до 400 пациентов. Его ловили и увольняли, но система здравоохранения предпочитала закрывать глаза на "странные совпадения". Как тихий санитар стал кошмаром для десятков семей?
Пролог
Я сидел в тюремной камере напротив человека, который за шестнадцать лет своей "работы" убил больше людей, чем многие серийные убийцы вместе взятые. Чарльз Каллен, бывший медбрат, осуждённый за 29 убийств (хотя реальное число, по его собственным намёкам, ближе к четырём сотням), смотрел на меня пустыми, будто выцветшими глазами.
— Вы хотите знать, каково это — решать, кто умрёт сегодня? — спросил он, и его голос звучал так, будто он обсуждал прогноз погоды. — Это... просто. Как переключать каналы на телевизоре.
Эта история— результат трёх лет расследования, десятков интервью с жертвами, коллегами Каллена и им самим. История не просто убийцы, а системы, которая позволила ему убивать.
Глава 1. Ночь, когда всё началось
**Больница Святого Варнавы, Ньюарк, 1988 год**
Палата № 312. Джозеф Хейз, 72 года, инфаркт миокарда. Прогнозы врачей: "Стабильно тяжёлое, но шансы есть".
— Как вы себя чувствуете? — спросил Чарльз, поправляя капельницу.
— Тяжело... дышать... — прошептал старик.
— Сейчас станет легче.
Шприц с инсулином скользнул в трубку. Через два часа мониторы зафиксировали остановку сердца.
*"Я не убивал его, — скажет позже Каллен. — Я просто... убрал страдания. Разве это преступление?"*
Глава 2. Игра в Бога
**1993-1997 годы, пять больниц Нью-Джерси**
— Вы не понимаете, — объясняла мне медсестра Сара (имя изменено) из больницы Хантердон. — Мы *подозревали*. Но кто пойдёт обвинять коллегу без доказательств?
Каллен совершенствовал методы:
- **Дигоксин** для пожилых ("Они уходят тихо, как свечи")
- **Эпинефрин** для аллергиков ("Сердце просто... взрывается")
- **Лоразепам** для тревожных пациентов ("Засыпают навсегда")
*"Он приходил ночью, — вспоминает санитар Майк. — Стоял над кроватями и смотрел. Как будто... выбирал."*
Глава 3. Почему молчали?
В 1997 году администрация Морристаунского центра уволила Каллена "за нарушение протокола". Но:
— Мы не сообщили в полицию, — признался бывший главврач (пожелавший остаться анонимным). — Судебные иски разорили бы нас.
**Статистика:**
- В 9 больницах, где работал Каллен, смертность в его смены была **на 45% выше**
- **23 официальных жалобы** от коллег (ни одна не дошла до полиции)
Глава 4. Падение "ангела"
**Сомерсет, 2003 год**
Медсестра Эми Логрен (единственная, кому Каллен доверял) заметила странности:
— У пациентки уровень дигоксина зашкаливал. Но ей его *не назначали*.
Анализ журналов доступа показал: только Каллен брал этот препарат.
**Последний диалог перед арестом:**
— Это ты? — спросила Эми.
— ...Да.
— Сколько?
— Достаточно.
Глава 5. Исповедь
Суд и признания (2006 год)**
- **Признал вину** в 29 убийствах
- **Сделка со следствием:** 18 пожизненных сроков вместо смертной казни
*Шокирующие признания:*
- *"Я не чувствовал вины. Они всё равно умирали бы"*
- *"Интересно было наблюдать, как жизнь уходит"*
- *"Я мог решать, кто умрёт сегодня. Как Бог"*
— Вы спрашиваете, жалею ли я? — Каллен смотрел в стену. — Нет. Я давал им то, чего все боятся и одновременно жаждут: *конец*.
Психиатр доктор Эллис:
У него, комплекс Бога** - ощущение власти над жизнью и смертью
2. **Эмоциональная тупость** - неспособность к сопереживанию
3. **Миссионерский синдром** - вера, что "избавляет от страданий"
4. **Навязчивость** - *"Мысли об убийствах не давали покоя, как голод"*
*Заключение психиатра:*
"Это не монстр, а пустота в форме человека"
Эпилог: Тени больничных коридоров
Сегодня в американских больницах:
✅ Жёсткий контроль за лекарствами
✅ Обязательные проверки при необъяснимых смертях
✅ Психотесты для медперсонала
Но вопрос остаётся: Сколько ещё "ангелов смерти" скрывается за белыми халатами?