«Я стоял под светом прожектора, в руках ноутбук, под ногами — провод от шлема. Мне 16. Я не спал почти трое суток. Я верил, что сейчас всё изменится.»
☀️ Утро. День третий
Это было утро, когда организм уже не различал время суток.
Все вокруг оживали. Кто-то зевал, кто-то что-то жевал, кто-то листал презентацию с лицом стартапера, который точно знает, что сейчас всех разнесёт.
А я сидел в углу.
Тихо. С ноутом на коленях, со шлемом рядом и с таким гулом в голове, будто в ней стояла турбина.
Я не ел. Не спал. Не чувствовал ничего, кроме одного странного ощущения — надежды.
Надежды на то, что не зря.
Что это не просто три бессонных дня, не просто баги, мяч в текстуре и сцена, которая летит к чертям, — а шанс.
Да, наш проект неидеален. Но он живой.
У нас есть VR. Настоящий. Первый. Единственный.
И пусть всё через костыли, пусть мы — не гении, пусть мы просто ребята с идеей —
я верил, что этого будет достаточно.
🌟 Мальчик, который верил
Я мечтал не о первом месте.
Да и вообще — не о месте.
Я мечтал, чтобы это что-то значило.
Я представлял, как нас вызывают.
Как я подключаю проектор, надеваю шлем — и зал замирает.
«Он сделал это. Сам. Без опыта. С нуля. И ему всего 16.»
Я видел, как после защиты подходят организаторы, преподаватели, участники.
Как кто-то говорит:
— Ты точно не с универа?
Как кто-то даёт визитку:
— Мы набираем ребят в команду. Нам нужны такие, как ты.
Я представлял, как звоню маме:
— Мам, у меня получилось. Серьёзно. Меня заметили.
И говорит:
— Я знала. Я всегда верила в тебя.
🎤 Сцена. Свет. И реальность
Нас вызывают.
Команда идёт как на выпускной. Улыбки, уверенность, кто-то даже сказал:
— Ну щас всех порвём.
А я — с ноутом, с разбитым сном, с покрасневшими глазами.
Я не чувствовал тела. Только давление.
Мы встали перед экраном.
Я нажал «воспроизвести».
Надел шлем.
— Сейчас я покажу, как можно перемещаться по нашей 3D-модели в виртуальной реальности…
Я ходил.
Поворачивался.
Показывал камеру.
Мяч катался.
Сцена — запускалась. Хоть как-то.
И вдруг…
тишина.
Густая, напряжённая.
Я подумал — вот оно.
💥 Один смех — и вся моя вселенная треснула
Слева — голос. Громкий. Уверенный.
— Братан, это всё?..
Я замер.
— Это как в Google Maps погулять. Только в шлеме.
Он ржал. За ним — другие. Четвёртый курс, взрослые, уверенные. Те, у кого проекты с «ИИ», с панелями, с логикой.
А у меня — шлем и вера.
Судьи переглянулись.
Один что-то написал. Другой даже не смотрел.
Один поднял голову и ровно, как будто протокол зачитывает, сказал:
— Спасибо. Можете присесть.
И всё.
🧍♂️ Я сажусь. И понимаю, что не получилось.
В голове — пусто.
В руках — шлем, который стал тяжёлым, как камень.
В груди — тишина. Глухая.
Никто не подошёл.
Никто не сказал «ты молодец», «ты старался», «это круто, что ты не сдался».
Команда обсуждала шаверму.
Я просто сидел.
Смотрел в пол.
И пытался не разреветься.
👔 Один взрослый. Одна надежда
Час спустя.
Подходит мужчина в костюме. Серьёзный. Директор колледжа, для которого мы, собственно, и делали проект.
— Ты делал модель?
— Да. Сам. Всю ночь.
— Скинь. Нам нужно. Ты — молодец.
Я не дышал. Я почувствовал, как во мне что-то вспыхнуло.
Вот оно. Теперь точно.
Я кивнул.
Скинул.
Ждал.
Ждал неделю. Месяц. Год. Два.
Прошло четыре года. Он не позвонил.
✅ Итог
Я не выиграл.
Я не стал вундеркиндом.
Мама не услышала тот звонок.
Но я стал другим.
Я прошёл через боль, бессонницу, смех, унижение и пустое молчание.
Через реальность, которая ломает, но делает сильнее.
Я понял:
Главное — не победа. Главное — попробовать.
И сделать всё, что можешь. Даже если не выйдет.
Я был тем самым мальчиком, который верил.
И, может быть, всё правда началось.
Просто — не так, как я тогда себе это представлял.
🕓 Я потерял почти трое суток без сна
📍 День 1 — хаос и попытки.
📍 День 2 — одиночество в коде и тишина.
📍 День 3 — сцена, крах, молчание… и одно короткое «спасибо».
Но это были не потерянные дни.
Это были дни, когда я рос.
💬 P.S.
Я не писатель. Я программист.
Я просто рассказал, как это было. По-настоящему.
📌 Хакатон длился трое суток.
📌 Третий день — защита.
📌 Мой первый проект — и моё первое разбитое сердце.
Если ты читаешь это — спасибо.
Если узнал себя — напиши.
Если когда-нибудь будет больно — вспомни: ты не один.
И да…
Хочешь — я расскажу, как через год вернулся на хакатон.
Совсем другим.
Без иллюзий.
Но с огнём внутри.
Спасибо, что был здесь.
И если однажды ты выйдешь на сцену с трясущимися руками —
вспомни это. Ты не один.