"Мне 16. Я только-только вылез из школы, а уже стою с ноутом и VR-шлемом, пытаясь построить виртуальную баскетбольную площадку, которую мы вчера придумали за шавермой."После первого дня хакатона казалось — всё, почти сделали.
3D-модель готова, презентация почти собрана, команда хоть как-то включилась. Можно выдохнуть.
Но нет. Они вспомнили.
Про то, что в первый день, на вдохновении и фантазиях, мы мечтали сделать VR.
— А давай всё-таки замутим?
— Представь: надеваешь шлем, ходишь внутри модели, и — БАЦ — баскетбольная площадка. Реально же кайф?
Я сижу, смотрю на ноут, на свою усталость, и думаю:
Вы, блин, серьёзно?..
Но в их глазах уже горит азарт. И начинается самый настоящий хардкор.
🛠️ Команда мечты снова в деле (и снова не в теме)
— Давайте сделаем всё сами! Ну чтобы тебя не нагружать, ты и так много делал.
Они скачивают Unity, находят какой-то бесплатный шаблон, запускают — и через 15 минут начинается:
— У меня всё зависло.
— Почему экран белый?
— Тут что-то красное вылезло, это нормально?
— У тебя запустилось? А у меня нет.
И вот снова: вся их "самостоятельность" сдувается, как надувной шарик в костре.
— Бро, посмотри, пожалуйста.
— Ты же шаришь, тебе не сложно.
— Ну ты же у нас программист…
Я не программист. Я просто не боюсь гуглить.
🎓 Преподы в шоке, шлем в руках, паника в голове
Мы подходим к организаторам — преподавателям. Они серьёзные, уставшие, всё видели.
Мы, бодрые, почти дети, с глазами «мы сделаем революцию», просим:
— Можно нам VR-шлем?
— А вы с ним работали когда-то?
— Нет. Но очень хотим попробовать.
— Unity знаете?
— Ну… скачали. Почти разобрались…
Они переглядываются. Один глубоко выдыхает. Второй просто молчит.
— Ладно. Только аккуратно. Он дорогой. И… эээ… удачи.
Когда они увидели, как один надевает шлем задом наперёд, второй путает кабели, а третий ищет в Google "как включить VR",
в их глазах было всё: страх, боль, и капелька надежды, что мы хотя бы не сожжём всё вокруг.
⌛ Ночь, которая длится вечность
К вечеру всё начало разваливаться. Не проект — люди.
Кто-то пошёл "на минутку отдохнуть" и не вернулся.
Кто-то просто сел на пуф и заснул.
Кто-то сказал, что "надо домой позвонить" и исчез.
Остался я. Один.
С ноутом, шлемом, и двадцатью вкладками в браузере.
Ночь. Клавиши щёлкают. Глаза красные. Спина затекла. В голове: "просто заставь это работать".
Unity крашился, баги плодились, сцена вылетала, мяч улетал в небо, освещение жило своей жизнью.
Я писал, удалял, пересобирал.
Я не знал, что делаю. Но я делал.
😵💫 Всю ночь — внутри VR
С трёх до шести утра я буквально жил внутри шлема.
Надевал — тестировал — снимал — правил — снова надевал.
Меня тошнило от интерфейса. Укачивало от камеры. Но я упёрся.
И в какой-то момент — оно ЗАРАБОТАЛО.
Криво, косо, но сцена запускалась.
Мяч катался. Ходить можно. Ничего не взрывалось.
И в этот момент я понял: я это сделал.
Не благодаря знаниям. А потому что не сдался.
☕ Утро. Команда возвращается, как будто это их победа
— О, ты всё сделал? Красава! А можно теперь звук добавить?
Я просто молча смотрел.
Не злился. Уже было всё равно.
Я был на нуле, но счастлив.
🔚 Финал второй части
Я сидел с холодным чаем, полуразобранным шлемом и трясущимися руками, глядя, как мои одногруппники весело обсуждают, «что бы ещё прикольного добавить».
В тот момент я понял, что иногда ты не выбираешь — просто берёшь и делаешь, потому что иначе никто не сделает.
И пусть мяч катался криво, а сцена вылетала через раз —
это работало.
Я сам, без опыта, на голом энтузиазме, собрал то, что казалось невозможным.
🔜 Что будет в третьей части?
Впереди — защита.
Три минуты, чтобы объяснить, что ты не дурак.
Жюри — холодные, уставшие. Им плевать, сколько ты не спал.
Ты стоишь, с ноутом, с этим странным кривым VR, и просто хочешь, чтобы оно не сломалось прямо сейчас.
Продолжение — скоро.
🤖 P.S.
Я программист, а не писатель. Так что эту историю я собирал вместе с ИИ — просто задал структуру, факты, эмоции, а он помог красиво оформить мысли и выстроить всё в рассказ.
Если вам понравилось — напишите об этом в комментариях. Это не просто поддержка, это обратная связь, которая реально мотивирует двигаться дальше.