Сейчас комп это просто рабочее место.
Но тогда… это было открытие портала в параллельную вселенную.
Первый компьютер не покупали. Его ждали. Обсуждали. Боялись трогать.
Как он появился
Ты не просто купил комп. Ты ждал.
Слухи ходили по двору:
— У Пашки появился комп!
— С системником?
— С дисководом! И Doom там есть...
А потом родители сказали сакральное:
— Возьмём. Для учёбы.
Комп привозили как невесту. Распаковывали при всех. Системник ставили на стол. Монитор подключали с трепетом. А потом все стояли и смотрели на рабочий стол. Молча. Как на картину в музее.
(Учёба тогда значила: игры, картинки, дискеты и немного Paint’а).
🧢 Ретро Парень: а я первые сутки просто включал и выключал его. Без дела. Просто чтобы услышать этот звук.
Программы, которые были… и не нужны
Косынка. Запускалась по умолчанию. Блокнот. Туда писали Кто ты из друзей. Paint. Домик, солнышко и Привет!
А ещё были странные файлы в корне:
autoexec.bat
readme.txt
Start here!
И ты их не открывал. Мало ли что сломается...
Doom, дискетки и диск 1000 игр
Первая дискетка? Сапёр. Вторая? Doom. Третья? Ничего. Но хранил. Как талисман.
А потом появился легендарный диск: 1000 Игр. Версия 1.5
На обложке нарисован воин с мечом. Хотя внутри были шарики, карты и гонки на 16 цветов. Но воин давал надежду.
Скорость установки? 40 минут.
Зато потом ты управлял человечком из 4 пикселей и говорил:
— Вот это будущее.
🧢 Ретро Парень: в 1000 играх у меня была Линия судьбы. Никому не понятная игра на троих пикселей. Прошли всем классом. С чипсами и блокнотом.
Мышка с шариком, коврик с рекламой и звук включения
Мышка? Тяжёлая, с шариком. Чистить? Дуть, вертеть, нести к маме. Коврик? От банка, с логотипом. Монитор? Пузатый, как Горизонт.
🧢 Ретро Парень: однажды шарик из мышки выпал и укатился под диван. Искали всей семьёй. Нашли через неделю. Рядом с фантиком от Turbo.
А включение? Это был ритуал:
💥 Пуууук — щелчок — зелёный огонёк.
И ты чувствуешь себя оператором чего-то важного.
А звук загрузки Windows? Это была музыка. Ты-дын-дын-дыыын. Каждый раз как фанфары. Услышал его с кухни, значит, комп загрузился. Можно бежать.
Интернет по карточке
Если повезло, у тебя был dial-up. Модем пищал, как робот из фильма. Ты ждал минуту, две, три... Соединение установлено. И вот он, интернет. Медленный, дорогой, по минутам. Открыл одну страницу, ждёшь. Картинка грузится сверху вниз. По полоскам. Как откровение.
Комп стал членом семьи
Стоял в углу? Нет. Он жил с вами.
Его выключали аккуратно. На него не кричали.
На рабочем столе появлялись папки:
Не удалять!, Мамины фото, Новая музыка
И ты знал: теперь ты не просто сидишь за компом.
Ты его часть. Как курсор в Косынке.
Через этот экран ты смотрел в будущее.
И оно шло к тебе со скоростью 256 мегагерц.
И этого хватало. Для Doom, для Paint, для ощущения, что ты в будущем.
💬 А у тебя каким был первый комп? Помнишь звук загрузки Windows 98?
Пиктограмму с Мой компьютер?
Дисковод, который гремел, будто запускался дизель-генератор? 😄
🧢 У нас как в старом компе: Doom, Paint, Косынка. Для своих.