💭 Сейчас комп — это просто «рабочее место».
Но тогда… это было открытие портала в параллельную вселенную.
Первый компьютер не просто покупали — его ждали, обсуждали и боялись трогать.
🖥 Как он появился
Ты не просто “купил комп”. Ты ждал.
Слухи ходили по двору:
— У Пашки появился комп!
— С системником?
— С дисководом! И “Doom” там есть...
А потом родители сказали сакральное:
— Возьмём. Для учёбы.
(“Учёба” тогда значила: игры, картинки, дискеты и немного Paint’а).
🧢 Ретро Парень: а я первые сутки просто включал и выключал его. Без дела. Просто — чтобы он был.
🎮 Программы, которые были… и не нужны
“Пасьянс Косынка” — запускался по умолчанию.
“Блокнот” — туда писали “Кто ты из друзей”.
Paint — рисовали домик, солнышко и надпись “Привет!”
А ещё были странные файлы в корне:
autoexec.bat
readme.txt
Start here!
И ты их не открывал — мало ли что сломается...
💿 Doom, дискетки и диск “1000 игр”
На первой дискетке — «Сапёр».
На второй — «Doom».
На третьей — ничего. Но ты её всё равно хранил. Как талисман.
А потом появился легендарный диск:
“1000 Игр. Версия 1.5”
Скорость установки — 40 минут.
Зато потом ты управлял человечком из 4 пикселей и говорил:
— Вот это будущее.
🧢 Ретро Парень: в “1000 играх” у меня была “Линия судьбы” — никому не понятная игра на троих пикселей. Прошли всем классом. С чипсами и блокнотом.
📡 Мышка с шариком, коврик с рекламой и звук включения
Мышка — тяжёлая, с шариком. Чистить нужно было — дуть, вертеть, нести к маме.
Коврик — от банка, с логотипом. Подарили на акции.
Монитор — пузатый, как «Горизонт», только с VGA-проводом.
А включение? Это был ритуал:
💥 Пуууук — щелчок — зелёный огонёк.
И ты чувствуешь себя оператором чего-то важного.
🔚 Комп стал членом семьи
Он не просто стоял в углу — он жил с вами.
Его выключали “аккуратно”. На него не кричали.
На рабочем столе появлялись папки:
“Не удалять!”, “Мамины фото”, “Новая музыка”
И ты знал: теперь ты не просто “сидишь за компом”.
Ты — его часть. Как курсор в “Косынке”.
Через этот экран ты смотрел в будущее.
И оно шло к тебе со скоростью 256 мегагерц.
💬 А у тебя каким был первый комп?
Помнишь звук загрузки Windows 98?
Пиктограмму с “Мой компьютер”?
Дисковод, который гремел, будто запускался дизель-генератор? 😄
🧢 Подпишись — у нас тут всё по папкам: и Doom, и Paint, и “Косынка” по умолчанию.
👉 Хочешь ещё ламповых флэшбеков?
Подпишись на Ретро Парня в Telegram