-Лучше сгореть, чем угаснуть.
Нил Янг, затем Курт Кобейн
Толпа. Точки-огоньки. Точки-глаза, их количество помножено на два от количества огньков. Последний аккорд. Все сенсорные каналы напряжены до, чертового, предела: пальцы жжет от часового соприкосновения со струнами; глаза от непрерывного света рампы и постоянных прыжков от одного лица к другому; нос от душного, тяжелого воздуха, наполненного запахом дыма разного сорта и пота; уши от громких, физически ощущаемых волн звука. Звука настоящего рока. После той самой, твою ****, последней ноты, на миллионную долю секунды наступает тишина. Наступает она закономерно, ведь если вывернуть все чувства на максимум и эксплуатировать их без остановки, в течение долгого времени, они начнут действовать противоположно своему модусу операнди. После этого, ощутимого лишь человеком на сцене мига, раздаются тысячи микровзрывов. Сердце колотиться как ненормальное, в такт ревущей толпе. Кажется, что сейчас уже невозможно жить. Вечером они были никто, ночью они были никто, утром они были никто, всю жизнь отец говорил ему - ты никто, эти гребанные ублю*** говорили ему – ты никто, пока пинали его. Теперь он не просто кто-то, теперь он голос поколения, теперь в этот момент он – Бог. Он моргает, взглатывает, скидывает гитару, подходит к самому краю сцены, разворачивается, раскидывает руки в стороны (совсем как Иисус на распятии, от этой мысли улыбается уголком рта). И падает. Падает в руки к толпе, которая обязательно поймает его.
Проигрыш:
В лирическом отступлении хотелось не просто описать книгу, о которой пойдет дальше речь, а передать её настроение. Это ни на что не похожее ощущение, дух музыкальной индустрии. Данный кусок, является собирательным ощущением от, прочитанной книги и послушанного подкаста.
Куплет 1:
На повестке дня сегодня Дэвид Митчелл «Утопия-авеню». Книга была выбрана случайно и лежала у меня около полугода, книга увесистая, да и тема музыки никогда не была мне близка. Взяла её после 3-х или даже 4-часового рандеву по книжному, в поисках на, что же эдакое потратить сертификат. Нужно было взять что-то особенное (спойлер, так и вышло в итоге), это же подарок на день рождение, но после бесконечного хождения по кругу, пришла злость и «уже все равно, что брать, беру это». «Утопия-авеню», не первая вещь, которую я прочитала у Дэвида Митчелла. До это была книга «Тысяча осеней Якоба де Зута», сюжет происходит в закрытой от мира Японии, куда попадает голландец (у Голландии был карт-бланш, им позволялось торговать с Японией). И книга была очень, очень не дурна, поэтому, была небольшая гарантия, что книга будет не полным разочарованием.
Припев:
Сюжет книги: история становления музыкальной группы в конце 60-х. Гитарист, басист, клавишница и драмер*, были собраны, как пазл музыкальным менеджером. Лондон, конец 60-х, легенды музыки потихоньку выходят на сцену и провоцирует «»манию (в «» вставить нужное). Также и наши главные герои «Утопия-авеню» пробираются к успеху, к большой сцене. Книга — это не единая история группы, это множество историй, переплетенных в рамках одной группы. Тут затрагиваются все возможные проблемы начинающих, продолжающих и крутых музыкантов, но и приземленные проблемы, в отрыве от сцены. Вероятно, кому-то может показаться странным огромное число рефлексий и оценок, событий, происходящих в то время. Но это дух времени, времени непрерывных изменений, разрывов шаблонов. Рассказывать о сюжете, более окажется скучным пересказом или большим спойлером, поэтому стоит подготовить будущего читателя к 2 вещам: 1. Супер приятному и легкому чтению. 2. Твисту в стиле Мураками (немного подмигиваю вам, куда мы без Мураками).
Куплет 2:
Под конец обрисуем еще одну важную часть книг Митчелла – отсылки. Время чтения данной книги наложилось у меня с прослушиванием подкаста про Курта Кобейна (солист группы “Nirvana”) и просмотром фильма «Пятый битл» (совершенно неожиданный интерес к музыке, стал мотиватором для просмотра), поэтому отсылки я видела повсюду. Начиная от супер талантливого и прозорливо менеджера, как у “Beatles” до возникшей в какой-то момент проблемы именно с драмером, ну совсем как в “Nirvana”. Ненависть солиста к своему родному городу и наиболее ярко выраженные пристрастии к наркотикам, отсылают меня мысленно к Курту. Поездки группы в микроавтобусе «Зверюга», комбо и на “Beatles”, в начале их пути и на “Nirvana” в период их туалетных турне*. Это отсылки, которые заметила, однако если вы более погружены в музыкальную индустрию, я думаю книга расцветет для вас большим количествам отсылок. Стоит отметить, что и сам автор постоянно, по канонам постмодернизма, играет с читателями, оставляя послания, то тут, то там. Дэвид Митчелл не просто намекает на звезд и популярных деятелей той эпохи, он вводит их в сюжет: они гости на вечеринках, чудаки на лестнице, деловые партнеры, а группу автор, во время их пребывания в Америке, селит, конечно же в легендарный отель «Челси». Но не историческими отсылками диалог с читателем един, Митчелл отсылает и на свои собственные произведения*, в том числе и на «Тысячи осеней Якоба де Зута». Да, да, автор переплетает вселенную кричащих 60-х и времена бесстрашных мореплавателей. Понять, как это можно было сделать, можно во время прочтения книги.
Проигрыш:
Не могу не упомянуть в самом конце подкаст «Клуб 27», немузыкальное аудиопроизведение, которое обязано идти в комплекте с прочтением книги. Подкаст от моих любимы создателей «У холмов есть подкаст» (те, самые поставщики тру-крайма, подмигиваю повторно, куда мы без тру-крайма). Но это уже нарративный подкаст о жизни Курта Кобейна (этому посвящен 1 и пока, к сожалению, единственный сезон подкаста) – от колыбели до могилы. Для меня подкаст стал откровением и мотиватором на изучение истории музыкальной индустрии. «Утопия-авеню» и «Клуб 27» - идеальное комбо, которое позволяет почувствовать атмосферу драйвовой жизни музыкантов. Наслаждайтесь)
Ссылки на источники: все отсылки в тексте, являются интернет-ссылками, по ним можно перейти на интересующий источник.
*драмер = барабанщик
*туалетное турне – термин, который используют для обозначения первых турне музыкальных групп, когда музыканты, как правило, выступают в маленьких, дешевых клубах на разогревах. В таких клубах места катастрофически мало места и сцена расположена рядом с туалетом, отсюда и происходит данный термин.
*все отсылки на вселенные Дэвида Митчелла, заботливо указаны редакторами в конце книги.