Найти в Дзене
Усталый пилот: рассказы

А вот про груз, — генерал стал серьёзным, — вы действительно должны забыть. На ближайшие 30 лет

Этот материал о секретной операции 1991 года, когда экипаж военно-транспортного Ил-76 спас уникальную советскую разработку от захвата иностранными спецслужбами не претендует на документальность. Это попытка воссоздать подробности полета, который мог изменить баланс сил в космической гонке и технологическом противостоянии сверхдержав. Топливо таяло быстрее, чем рассчитывали. Полёт на малой высоте требовал повышенного расхода. Стрелки топливомеров неумолимо приближались к красной черте. - Командир, при таком расходе до Минска не дотянем, - доложил бортинженер, - нужно принимать решение. Сергеев развернул карту. В радиусе досягаемости был только один военный аэродром. Но садиться там означало нарушить весь план операции. - Борт 76-421, ответьте "земле", - внезапно ожил радиоканал. Экипаж переглянулся. Голос был свой, советский, но инструкция запрещала выходить на связь. - Борт 76-421, мы знаем, кто вы. У вас критический остаток топлива. Разрешаю посадку. Сергеев взял микрофон: - Кто на с
Оглавление

Этот материал о секретной операции 1991 года, когда экипаж военно-транспортного Ил-76 спас уникальную советскую разработку от захвата иностранными спецслужбами не претендует на документальность. Это попытка воссоздать подробности полета, который мог изменить баланс сил в космической гонке и технологическом противостоянии сверхдержав.

Критический момент

Топливо таяло быстрее, чем рассчитывали. Полёт на малой высоте требовал повышенного расхода. Стрелки топливомеров неумолимо приближались к красной черте. - Командир, при таком расходе до Минска не дотянем, - доложил бортинженер, - нужно принимать решение. Сергеев развернул карту. В радиусе досягаемости был только один военный аэродром.

Но садиться там означало нарушить весь план операции.

- Борт 76-421, ответьте "земле", - внезапно ожил радиоканал. Экипаж переглянулся. Голос был свой, советский, но инструкция запрещала выходить на связь.

- Борт 76-421, мы знаем, кто вы. У вас критический остаток топлива. Разрешаю посадку.

Сергеев взял микрофон:

- Кто на связи?

- Полковник Демидов, начальник запасного аэродрома. Нас предупредили. Полоса свободна, метео позволяет.

В этот момент бортинженер показал на топливомер - стрелка дрожала у красной отметки. Сергеев принял решение:

- Экипаж, приготовиться к посадке.

Ил-76 начал снижение в кромешной темноте...

Неожиданный поворот

Огни полосы показались внезапно, словно вынырнув из-под низкой облачности. Но что-то в их расположении насторожило Сергеева. За годы полётов он выработал особое чутьё на нештатные ситуации.

- Товарищ командир, - раздался встревоженный голос штурмана, - это не тот аэродром. Координаты не совпадают.

Сергеев мгновенно оценил ситуацию. Их пытались увести на другой аэродром. Кто? Зачем? Времени на размышления не было - топлива оставалось на 15-20 минут полёта. В этот момент в наушниках снова раздался голос:

- Борт 76-421, вы отклонились от курса. Немедленно следуйте по моим указаниям.

Сергеев выключил связь и повернулся к экипажу:

- Мужики, у нас один шанс. Помните тот законсервированный военный аэродром, про который рассказывал Николаев? Он должен быть в 30 километрах севернее.

- Но там же полоса...

- Бетонка. Старая, но бетонка. Лучше рискнуть там, чем сесть неизвестно где. Штурман быстро пересчитал координаты:

- Топлива впритык, командир.

- Другого выхода нет. Разворачиваемся. Ил-76 заложил крутой вираж, уходя от заманчиво мерцающих огней ложного аэродрома...

Последний шанс

Заброшенный аэродром они нашли чудом. В кромешной темноте бетонная полоса едва угадывалась по отблескам луны, временами проглядывающей сквозь разрывы туч. Прожекторов здесь не было уже лет пять, как минимум.

- Бортинженер, аварийное освещение на полосу, - скомандовал Сергеев.

С Ил-76 ударили яркие лучи посадочных фар. В их свете стало видно, что полоса заросла травой, но бетон выглядел ещё крепким.

- Топлива на один заход, - доложил бортинженер.

Сергеев вытер выступивший на лбу пот:

- Значит, сядем с первого. Огромная машина начала заход на посадку. Экипаж работал молча, каждый понимал - права на ошибку нет. Шасси коснулись бетона в самом начале полосы. Сергеев до упора выжал тормоза. Самолёт остановился в конце полосы, когда последние капли топлива догорали в двигателях.

- Командир, - прервал тишину штурман, - а как мы теперь взлетать будем? Тут же ни заправки, ничего... В этот момент со стороны леса появились фары машин. К самолёту приближалась колонна бензозаправщиков...

Неожиданная встреча

Из головной машины вышел человек в штатском и быстрым шагом направился к самолёту. В свете фар стало видно его лицо - это был тот самый генерал-майор из центрального аппарата, который год назад приезжал в часть с инспекцией.

- Молодцы, что выбрали именно этот аэродром, - сказал он, поднявшись по трапу. - Это единственное место, где мы могли вас встретить, не привлекая внимания.

Сергеев удивлённо посмотрел на генерала:

- Товарищ генерал-майор, так это была...

- Да, проверка системы эвакуации особо важных объектов. Полковник Николаев сработал правильно, вы тоже. А те, кто пытался вас увести на другой аэродром - это была условная группа противника.

- А груз? - спросил бортинженер.

- А вот про груз, - генерал стал серьёзным, - вы действительно должны забыть. На ближайшие 30 лет. Кстати, подготовьтесь к взлёту через час. Все документы по этому полёту уже уничтожены.

В грузовом отсеке послышалась какая-то возня. Туда зашла группа людей в специальных костюмах...

Эпилог

Прошло 30 лет. В небольшом подмосковном кафе встретились двое пожилых мужчин. Седой командир экипажа Сергеев узнал своего второго пилота сразу, несмотря на прошедшие годы.

- Знаешь, Михалыч, - начал второй пилот, вертя в руках чашку кофе, - я ведь всё эти годы пытался понять, что же мы тогда вывезли.

Сергеев помолчал, глядя в окно:

- Недавно мне позвонили из министерства. Сказали, что срок секретности истёк. Оказывается, в том контейнере была экспериментальная система наведения для космических аппаратов. Технология, опередившая время на десятилетия.

- И что в ней было такого особенного?

- В ней использовались принципы квантовой механики. Система позволяла обнаруживать и сопровождать объекты в космосе с невероятной точностью. Её разработка заняла 15 лет. Если бы она попала в чужие руки... - Сергеев покачал головой.

- А те люди в специальных костюмах на аэродроме?

- Группа физиков-ядерщиков. Они сопровождали установку до самой Москвы. Знаешь, что самое интересное? Эта технология до сих пор используется в современных системах космической навигации. Просто об этом никто не знает.

Они помолчали, каждый думая о той дождливой ночи 1991 года.

- Помнишь полковника Николаева? - спросил второй пилот.

- Да. Он скончался пять лет назад. Но перед самым уходом успел узнать, что операция была не напрасной. Система, которую мы спасли, помогла сохранить паритет в космосе. А это значит, что все риски были оправданы.

За окном кафе садилось солнце. Где-то высоко в небе пролетал современный лайнер, используя технологию, спасённую морозной ночью 1991 года экипажем Ил-76.

Примечание

Если Вы хотите видеть новые публикации на канале ежедневно то заходите на него самостоятельно. Иначе вы их можете просто не увидеть, в ленте Дзена они не всегда появляются.

Просто каждый день, в любое время, нажмите на эту ссылку https://dzen.ru/foma55 и смотрите свежие по времени и любые другие публикации. Самые свежие слева в верхнем ряду и дальше вправо вниз по очереди.

-2