Скончался один из самых противоречивых персонажей российского андеграунда — Паша Техника. Последние дни с ним была бывшая супруга. Настоящая фамилия Павла — Ивлев. Родился он в Москве, умер в Таиланде. Между этими двумя точками — 40 лет противоречий, бунта и музыки, в которой слишком много было правды, чтобы она не ранила.
Паша Техник славился своим эпатажным поведением и нарочито провокационным творчеством с обилием нецензурной лексики. Его часто называли одним из наиболее значительных рэперов в хип-хоп-андеграунде России
Он был героем дворов и андерграунда, клоуном баттлов и человеком, который откровенно говорил о наркотиках, насилии и собственном дне. И это дно он исследовал глубже, чем кто-либо другой на сцене. Почему фанаты его обожали? И почему каждый год Паша оказывался в больнице, в коме, в рехабе — и снова на сцене?
Сегодня мы расскажем, как именно он проживал свою жизнь — и почему не смог вовремя остановиться.
Нюхал клей в 11 лет, продавал смерть в 16
Павел Ивлев родился в районе Лефортово, который сам называл «криминальной зоной». Уже в 11 лет он нюхал клей, в 12 — пил и курил, в 13 — перешел на тяжелые вещества. И это было не просто употребление — он начал продавать «товар» другим. Школу бросил, в ПТУ надолго не задержался. Его воспитали улицы, где слабым не место, а вещества — валюта.
«Я нюхал без разницы что. Торговал, пробовал, падал, вставал», — вспоминал он.
Под маской обезьяны — голос улиц
В начале 2000-х вместе с другом Смешным Паша организует группу Da Tape Konteyner, позднее — просто Kunteynir. Музыка была грязной, честной, уличной — такой, какую не брали на радио, но обожали на районах.
Выступал в маске обезьяны, плевал в зал, матерился со сцены и записывал треки на коленке. Их дебютный альбом провалился, но стал культовым. Он стал голосом тех, кого никто не хотел слышать.
Первая посадка — и первый успех
В 2008 году Пашу арестовали за хранение и распространение. Пять лет строгого режима. Там он окончательно становится мифом — настоящим «андерграундным» героем.
«Пять лет я отмотал за то, что сам же и употреблял. Но я не жалею», — говорил он позже.
После выхода в 2013 году Konteyner воссоединяется, и выходит альбом «5 лет». Это его триумфальное возвращение. Рэп-баттлы, первый сольник «Статистика гуся» в 2017 году, трек «Гречка», фиты с Инстасамкой и Раскольниковым. Он на пике — и при этом уже разбит изнутри.
Брак, наркотики и насилие: «Я в открытую изменял жене»
В 2019 году у него рождается сын от Евы Карицкой (Карина Мельничук). Примерно в этот же момент у него начинаются проблемы. По собственному признанию, после рождения ребенка он начал употреблять еще больше — из-за «недостатка внимания». Он бил жену, выгонял ее из дома, приводил любовниц на её глазах.
«Да, я изменял. Да, я употреблял. Да, я кричал на нее», — говорил он на видео.
В 2022 году пара официально разводится. А в 2025 Ева обвиняет Пашу в избиении при ребёнке. Видео попадает в сеть. Музыкант заявляет, что всё — провокация, но полиция на месте просто делает с ним фото — и уезжает.
Драки, тюрьма, безумие: жизнь как хроника катастрофы
Паша Техник бился на баттлах, а потом — в прямом смысле. В 2017 — драка с фанатами Миши Маваши. В 2021 — жесткий махач с блогером Лев Против. В 2019 — лишение прав за вождение под веществами, в 2020 — рецидив и 11 месяцев тюрьмы.
Он говорил, что тюрьма — как дом. Фанаты смеялись, но в этих словах не было шутки.
Рехабы, кома и эпилепсия: как тело отказало
С 2015 года Паша начинает постоянный курс на самоуничтожение. Сначала — рехабы, которые не помогают. Потом — приступы. В 2022 году — первая кома после вечеринки с «коктейлем» из веществ.
«Я лежал под ИВЛ, меня откачивали. Вышел — и опять начал», — говорил он.
После той комы были новые госпитализации, новая передозировка... Он начинал лечение — и бросал его.
Финальный трип: смерть в Таиланде
Весной 2025 года Паша отправляется в Таиланд. Что это было — отдых, гастроли, побег? Не так важно. Важно то, что его больше нет с нами. Причина смерти официально — «остановка сердца», но источники пишут о веществах, которые он снова начал принимать.
Ему было 40 лет.
Что остается после смерти?
Музыка. Безумная, болезненная, честная. Его фанаты — это люди, которые чувствовали улицу, знали, что такое безнадега. И Паша стал их голосом.
Он не хотел быть примером. Он был предупреждением.
Итог: жизнь Паши Техника — это урок о том, как талант, боль, слава и зависимость могут взорвать любого — если рядом нет ни системы, ни опоры. У него было желание остановиться и была искренность — за это его и любили кумиры.
Компания «Эпитафия» искренне соболезнует семье Паши.
Читайте также: