"Если бы ты тогда сказал мне слово «бэкенд» — я бы подумал, что это что-то связанное со спиной."
Мне было 16. Я только начал учиться в колледже, был на первом курсе, особо ничем не выделялся. Немного шарил в Blender, делал простые 3D-модели, умел гуглить «как сделать чтобы не ломалось», и в целом — на фоне одногруппников выглядел почти гением. Почти.
Однажды заходит куратор в аудиторию и говорит:
— Есть хакатон. Участие засчитается как активность. Кто хочет — пятёрка в зачёт.
Я поднял руку не из-за тяги к технологиям, а чисто за пятёрку. Я даже не знал, что такое хакатон. Слово звучало как название энергетика или боевой атаки в аниме.
🤝 Команда мечты: 5 человек, и только один с гуглом
Меня определили в команду с четырьмя одногруппниками. Вроде бы знакомые лица, но... как бы сказать... коллектив у нас получился такой, где я — единственный, кто хотя бы примерно понимал, что происходит на экране компьютера.
Задание нам дали от другого колледжа в нашем городе: нужно было сделать 3D-модель учебной зоны по их техзаданию. Казалось бы, ерунда. Но проблема была не в задании — а в том, что никто, кроме меня, ничего не умел. Один "гуглить не умеет", второй "не уверен, что у него Blender встанет", третий просто «понаблюдает».
По сути, я сам взялся за моделирование, пока остальные, как могли, изображали причастность:
— Я могу найти картинки.
— А я… ну… кофе налить.
— А я посмотрю, как у тебя получается.
🧨 "А давай сделаем в VR и с баскетболом!"
Когда мы уже почти сделали основную модель — обычную учебную площадку — пацанов резко понесло.
— А прикинь, если мы сделаем это в VR?
— Типа, чтобы можно было походить по модели, как будто ты внутри.
— И… и чтобы там была баскетбольная площадка! И можно было играть!
Минутка тишины.
Я сижу, вращаю модель стула, думаю о текстурах, а тут мне подкидывают метавселенную.
— Вы… серьёзно?
Серьёзно. Им казалось, что VR — это просто нажать галочку в меню. Я пытался спокойно объяснить:
— У нас нет времени, нет навыков, и у нас даже мяча нет.
Но в ответ слышал только:
— Ну ты же у нас самый шарящий, попробуй… просто… сделать.
💻 Итог — ты либо тянешь, либо всё тонет
Я попытался вставить хотя бы камеру от первого лица, чтобы можно было "походить" по модели. Без физики. Без прыжков. Просто POV. На третий час я понял — если сейчас не остановлю их фантазии, мы не сдадим ничего.
— Всё, никакого VR. Мы делаем простую, рабочую модель. Не метавселенную.
Они поворчали, но согласились. А я впервые понял, что руководить — это не "всем угодить", а вовремя отрезать лишнее.
✅Итоги первой части
Этот хакатон стал для меня не просто «активностью за пятёрку». Это был первый опыт, когда я оказался в роли того, на кого реально всё держится. Когда вроде бы ничего не умеешь по-настоящему, но умеешь чуть-чуть больше остальных — и этого хватает, чтобы тянуть.
Я понял, что в любой команде важно не сколько ты знаешь, а готов ли ты действовать, когда все остальные ждут. Это был первый щелчок: а ведь мне нравится этот хаос, дедлайны, бессонные часы и ощущение, что ты что-то создаёшь с нуля.
🤖 P.S.
Я программист, а не писатель. Так что эту историю я собирал вместе с ИИ — просто задал структуру, факты, эмоции, а он помог красиво оформить мысли и выстроить всё в рассказ.
Если вам понравилось — напишите об этом в комментариях. Это не просто поддержка, это обратная связь, которая реально мотивирует двигаться дальше.
Во второй части будет ещё жарче: Unity, бессонные ночи, глюки камеры, мои первые краши — и не только в коде 😅
Продолжение — скоро.