«Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина»
Возвращение в блог спустя год отсутствия, да еще с такой темой – похоже на подводку к истории о рехабе и бурных приключениях автора канала🙃
История писательского пути Стивена Кинга и в принципе его жизни представляет собой массу интересного, особенно для фанатов. Сегодня я хочу рассказать о нескольких периодах в жизни Короля Ужасов.
Как все началось?
«Я никогда не употреблял алкоголь или наркотики в компании. Я не пил ради социализации, не ходил в бары. Мне довольно хорошо удавалось скрываться. Я просыпался по утрам, готовил детям завтрак и отвозил их в школу. Но постепенно это начало сказываться на качестве книг»
В 1970-х годах Стивен Кинг стал настоящей сенсацией на литературном поприще. Успех его дебютного романа «Кэрри» воодушевил его и дал толчок к созданию в течение следующего десятилетия ряда потрясающих произведений, среди которых такие шедевры, как «Жребий Салема», «Сияние», «Противостояние», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных» и «Оно». Каждая из этих книг становилась бестселлером, кинокомпании с охотой выплачивали шестизначные суммы за право их экранизировать.
Однако с вознаграждениями за успех пришли и зависимости — для начала писатель оказался под властью алкоголя. Проблемы с выпивкой начали давать о себе знать еще во время его студенческих лет: на собственную свадьбу он пришел, предварительно отпив кружку пива, что Табита, его жена, простила, полагая, что это способ справиться с волнением. Но и в начале семейной жизни Кинг продолжал прикладываться к бутылке, хотя и без особого увлечения, так как времени и средств на это у него не хватало.
К концу 1970-х годов он мог в одиночку выпивать упаковку пива за вечер, перебиваясь иногда ополаскивателем для рта, и вскоре к алкогольным пристрастиям присоединились и различные запрещенные вещества. Все 1980-е годы он провел в непрерывном опьянении, и, как позже признался, не помнил, как создавал некоторые из своих романов того периода (особенно это чувствуется в «Сиянии» и «Куджо»).
Ультиматум
К 1985 году Кинг уже испытывал сомнения относительно того, сможет ли он прожить хотя бы день без своей привычной дозы.
«Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы – плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я – писатель, а потому человек очень чувствительный, но я - мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина»
Как интересна мысль о «творческом алкоголизме». Под этим скрывается так много страхов. Видно, насколько все зависимости имеют под собой один фундамент. Неудивительно, что во многих программах используются известные 12 шагов, ибо работают они как с алкоголиками и РПП-шниками, так и с наркоманами и созависимыми.
Когда Табита осознала, что муж медленно разрушает свою жизнь и не намерен отказываться от этих приятных привычек, она выставила ему ультиматум: либо он прекращает это безумие, либо ему придется покинуть их дом. Она предоставила ему две недели на размышления.
Позже Табита призналась, что в тот период у нее было всего пару часов в обед на общение с супругом, поскольку до этого момента он «был еще овощем, а после — уже овощем».
Трезвость
Две недели растянулись почти на целый год. Кинг пытался уменьшить свое потребление алкоголя и наркотиков, не решаясь полностью отказаться от них, что, естественно, не могло привести ни к чему хорошему. Писатель погрузился в депрессию и истощение, хотя и не перестал писать.
1988 год стал единственным в его карьере, когда он не выпустил ни одной книги (его работоспособность и дисциплина каждый раз поражают меня). Неспособность творить без искусственных стимулов стало для него настоящим испытанием. Как никогда, Кинг стремился вновь укрыться под привычной защитой, надеясь вернуть утраченный дар, который казался навсегда ускользнувшим.
«То, что действительно вдохновило меня на решение, была Энни Уилкс, безумная медсестра из «Мизери», – признался Кинг в 2000 году. – «Энни – это кокаин, Энни – это алкоголь, и я понял, что пора прекратить быть ее ручным писателем»
Удивительным образом, персонаж, созданный Кингом за два года до того, как Табита поставила ему ультиматум, помог ему выбраться из зависимости. Энни Уилкс – медсестра и ярая фанатка романов о девушке по имени Мизери, спасает своего автора, Пола Шелдона, после аварии, но становится его тюремщицей, принуждая к написанию новых историй о Мизери и удерживая его в подчинении с помощью мощных болеутоляющих средств. В итоге Шелдон убивает свою мучительницу, хотя воспоминания о тех ужасах остаются с ним навсегда.
Очень интересно видеть в произведениях Кинга его собственный путь, образы, населявшие его голову в разные периоды жизни.
«Я боялся, что не смогу работать, если откажусь от спиртного и наркотиков, но в конечном итоге принял решение (насколько это было возможно в состоянии внутреннего надрыва и подавленности) пожертвовать своим писательством ради того, чтобы остаться с женой и следить за ростом своих детей. Если дойдет до этого»
Кинг сделал свой выбор. К концу 1988 года он окончательно расстался с алкоголем и наркотиками. И случилось невероятное – к нему вернулась способность писать, творчество стало даже лучше, чем прежде, более осмысленным и цельным. Роман «Темная половина», написанный им в начале 1989 года, стал успешнее других его произведений этого десятилетия, раскупившись тиражом в полтора миллиона экземпляров и заняв второе место в списке бестселлеров года.
Исцелившись, Кинг осознал новую истину – он понял, что писательство и истинное погружение в собственные омуты пьянит не хуже лучшего ополаскивателя для рта и очередного фанфурика.
Было бы интересно разобрать несколько произведений Короля Ужасов до, во время и после зависимостей, а также его героев разных этапов.
Напишите в комментариях о своей любимой книге автора 1970-1990 годов, будет интересно обсудить!