Скажите честно: когда вы в последний раз слышали песню, от которой мурашки по коже? Не ту, что вдалбливают в голову радио и тренды TikTok, а настоящую — живую, цепляющую, с голосом, который пробирает до костей? Если задумались, то вы уже в курсе: шоу-бизнес сегодня — это не про талант. Это про деньги. И я, как человек, который годами следит за этим цирком, могу сказать: звезды больше не сияют — они просто мигают купюрами.
Давайте разберемся, что творится на эстраде, почему без кошелька на сцену не выйти и где искать тех, кто действительно умеет петь. Погнали.
Кто такая звезда? Не то, что вы думаете
Звезда — это не про голос, не про харизму и уж точно не про искусство. Это про масштаб. Если ваше имя знают в забытой богом деревне где-нибудь в Африке или хотя бы за соседней границей, поздравляю, вы в игре. А теперь вопрос: кто-нибудь в Португалии слышал про Баскова? А про Киркорова? Давайте честно — нет. Зато упомяни там Бритни Спирс, и даже бабушка на рынке закивает. Вот что такое настоящая слава. Не местечковый успех, а всемирный размах.
У нас же свои герои. Алла Пугачева, например, когда-то гремела на весь соцлагерь. Болгария, Польша, ГДР — ее там обожали. А сейчас? Спросите в Софии, кто такая Алла Борисовна. В лучшем случае пожмут плечами. Время идет, а слава без денег и пиара быстро тускнеет. И это еще цветочки.
Голос есть, а толку нет
Возьмем Анастасию Приходько. Голос — мощный, красивый, пробирает. А сколько ее песен вы напоете прямо сейчас? Я вот вспомнила только «Left Alone Outside», и то с трудом. Или Мэрайя Кэрри — поп-дива с диапазоном, от которого у вокальных коучей глаза на лоб лезут. Но попробуйте назвать хоть одну ее песню, кроме «All I Want for Christmas Is You». Сложно, да? Потому что голос — это еще не все.
Музыка — штука тонкая. Тут мало просто уметь петь. Нужен материал, настрой, здоровье, да хоть нормальная погода, чтобы горло не подвело. А еще деньги — на студию, аранжировки, продюсеров. Нет бабла — нет хита. И вот талантливый артист записывает шедевр, а потом выступает под «фанеру», потому что иначе это просто не окупится. Живая музыка? Забудьте. Один концерт с оркестром сожрет бюджет средней киностудии. Итог: эстрада — это бизнес, а не искусство.
Фабрика грез и долларов
История из жизни. Знакомая моей знакомой — шикарная девчонка, высокая, красивая, с голосом, от которого стекла дрожат, — пошла на «Фабрику звезд». Окончила эстрадно-джазовую школу в Питере, два тура прошла на ура. А на третьем ей сказали: плати 10 тысяч. Не рублей, а долларов. У студентки таких денег не было, и ее просто выкинули. А дальше, говорят, суммы только растут. Это вам не конкурс талантов, а аукцион кошельков.
Или вот случай с Верой Брежневой. Была я как-то в Турции, в отеле выступала эта дива. Включили трек — голос ангельский, аж за душу берет. А потом она запела вживую. И знаете что? Это был другой человек. Тот, кто поет на пластинке, и та, что стояла на сцене, — две разные вселенные. Автотюн и студийная магия творят чудеса, но на деле за ними часто пустота.
Почему таланты тонут, а безголосые на плаву?
Ответ простой: деньги. У нас до сих пор переходный период — страна меняется, а правила игры остаются старыми. Есть бабки — есть сцена. Нет — сиди в подвале и пой на YouTube. Взять тех же выпускников «Голоса». Димаш Кудайберген — парень с голосом, как у пришельца из космоса, или Диана Анкудинова — глубокая, самобытная, с харизмой. Где они? В лучшем случае собирают залы в провинции или мелькают в интернете. А на ТВ крутят тех, кто занес нужную сумму в нужный карман.
И знаете, что бесит больше всего? Талантливых людей полно, но в них никто не хочет вкладываться. Продюсеры ищут не голос, а готовый продукт — смазливую мордашку с пачкой долларов за спиной. А зрители? Мы сами это хаваем. Слушаем безголосых, ходим на их концерты, качаем их треки. Как говорится, какой спрос, такое и предложение.
Что делать, если тошнит от попсы?
Выход есть. Не нравится — не слушай. Хочешь настоящего — копай глубже. В интернете полно молодых артистов, которые рвут шаблоны. Недавно наткнулась на парня из Новосибирска — голос как у Тома Йорка, а тексты такие, что хочется перечитывать. Или девчонка из Казани — миксует фолк с электроникой, и это реально цепляет. Они не на Первом канале, зато живые, настоящие.
Звезда — это не тот, кого пихают в телевизор. Это тот, кого ты сам для себя выбрал. Тот, чьи песни ты заказываешь на вечеринке, чьи клипы ставишь на повтор. А те, кто купил себе место на эстраде, долго не протянут. Деньги кончаются, а талант либо есть, либо нет.
Мы сами виноваты в том, что сцена забита безголосыми куклами. Пока мы готовы платить за фанеру и мишуру, ничего не изменится. Но есть и хорошая новость: настоящие звезды никуда не делись. Они просто ждут, пока мы их заметим. Так что выключайте радио, открывайте YouTube и ищите своих героев. Потому что слава — это не про миллионы в кармане, а про то, как долго тебя будут помнить.
Вот такая правда о нашем шоу-бизнесе. Согласны или есть что добавить? Пишите в комментариях — обсудим, кто из «звезд» вас бесит, а кто реально достоин сцены.