Шапки как оружие: от царских символов до позорных поражений

Русский язык умеет удивлять: простая фраза "шапками закидаем" сегодня звучит как насмешка над пустыми обещаниями, но когда-то она была полна силы

Вспомним 1854 год и Крымскую войну. Неприятельские войска — французы, турки и англичане — высадились у Евпатории и направились к Севастополю, но путь им преградила река Альма. Русские заняли высоты на противоположном берегу, и генерал-лейтенант Василий Киряков отвечал за ключевой телеграфный холм. Прибывший командующий князь Меньшиков застал его с бокалом шампанского в руках. На замечания генерал отмахнулся, заявив, что врага одолеют "шапками". Тогда это означало веру в мощь численного перевеса, но битва обернулась поражением, а Киряков угодил в плен. Так выражение стало символом беспечности.

Почему именно шапки, а не что-то другое? Этот головной убор на Руси был больше, чем одеждой. Как отметила филолог Анастасия Бубенчикова, шапка выдавала статус владельца: чем она пышнее, тем выше положение человека. Без головного убора на люди не выходили — это считалось признаком нищеты. Снимать его дозволялось только дома или в церкви, а сбить шапку с головы вне игры расценивалось как вызов чести. Бытовала даже публичная кара: должникам срывали убор перед толпой. А бросить шапку оземь, как в 1648 году во время бунта против царя Алексея Михайловича, означало готовность к схватке или протест.

Само слово "шапка" уходит корнями в древность. Ученый Владимир Пахомов пояснил, что оно заимствовано из латыни — от "cappa", связанного с "схватывать". С XIV века шапка в текстах обозначает не просто убор, а знак власти. После венчания Ивана Грозного в 1547 году шапка Мономаха закрепилась как атрибут царственности. Любопытно, что в Кремле хранятся две такие регалии: оригинал для Ивана V и копия для Петра I, коронованных в 1682 году. Петр позже ввел короны, но шапка осталась символом величия.

Народ тоже нашел шапкам применение. На Масленицу устраивали шапочные бои — забаву, где запрещалось бить руками и ногами, а нужно было лишь сорвать убор с противника. Это разминка перед кулачными схватками. В былинах же Добрыня Никитич и вовсе сразил Змея колпаком, набитым землей, — импровизированным снарядом. Но в жизни шапки "летали" иначе. Изначально "закидать шапками" значило подавить врага числом, как москвичи в 1611 году грозили полякам. Увы, восстание захлебнулось после убийства лидера Прокопия Липунова.

Шапка в русской культуре — знак достоинства, силы и даже оружия в умелых руках. Но история с Киряковым перевернула смысл фразы. Теперь она напоминает: хвастовство без подготовки ведет к краху. Из символа мощи шапка превратилась в предостережение о тщетных надеждах. А ведь когда-то она была готова к бою — хоть в игре, хоть на поле брани.